– Ну так купи новые. Начни сначала.
Алехандра, не сдержавшись, выругалась.
– «Начни сначала?» Спроси у жителей Сан-Себастьяна, у тех, кто был искалечен или изнасилован солдатами, в которых все видели освободителей от французского владычества, могут ли они «начать сначала» и жить как ни в чем не бывало? Иногда пути назад нет. Не все, что сломано, можно починить.
Алехандра снова вспомнила о Россе и холодной и бедной больнице в квартале Ла-Латина. Алехандра подумала о том, как возвращалась оттуда без сына. Ботинки намокли от дождя, а щеки были мокрыми от слез. На улице Сеговия ее уже ждала Мария. Развела огонь, растерла замерзшие ноги Алехандры и уложила в кровать под теплую пуховую перину, где она постаралась укрыться и от холода, и от боли. Алехандра заснула, а пробудилась уже другим человеком – жестким, суровым, исполненным горечи, не способным поверить ни во что хорошее и с подозрением относящимся ко всем окружающим и их намерениям.
– Сколько тебе сейчас лет?
– Двадцать шесть.
– И что же, ты намерена упиваться горечью всю жизнь? Еще лет пятьдесят лелеять гнев и чувство вины? Не слишком ли долго?
Так Алехандру еще никто не утешал. Люсьен не твердил, что во всем плохом, что с ней произошло, нет ее вины. Нет – он заявлял, что она должна взять себя в руки и стать хозяйкой своей судьбы. И он был прав. Возможно, начать новую жизнь Алехандре мешало бремя грустных тайн? Может быть, если поделиться горем, станет легче.
Набрав полную грудь воздуха, Алехандра наконец решилась.
– У нас с тобой был сын. Маленький мальчик. Я дала ему имя Росс. В честь тебя. Он прожил всего две минуты, а потом перестал дышать. Повитуха сказала, что такое иногда случается, если младенец появляется на свет слишком маленьким, – легкие еще не успели как следует сформироваться. А может, Господь просто призывает едва рожденных детей обратно.
Люсьен резко втянул в себя воздух. Признание Алехандры явно потрясло его.
– У Росса были темные волосы, и он был совсем крошечным. А на левом плечике у него была красная родинка. Вот тут. Я успела подержать его на руках. Сначала он был теплым и дышал, а потом перестал.
– О боже, – с трудом прошептал Люсьен. Однако в ночи его шепот прозвучал удивительно громко.
– Я отправила тебе письмо по надежным каналам. Через месяц пришел ответ. В письме говорилось, чтобы я не смела больше писать на этот адрес, а если не оставлю тебя в покое, ты подашь на меня в суд за клевету. Там были твоя подпись и восковая печать с гербом Россов.
Люсьен вскочил и подбежал к ее кровати.
– Не знаю, кто написал это письмо, Алехандра, клянусь всем, что для меня дорого и свято. Пожалуйста, поверь мне.