– Вы что же – фаталист? Верите в судьбу?
– Если не ошибаюсь, Будда в свое время сказал: «Я не верю в судьбу, которая сваливается на людей, когда они действуют, но я верю в судьбу, которая сваливается на них, если они бездействуют».
Алехандра улыбнулась:
– Вижу, ваши религиозные воззрения отличаются хаотичностью. Берете по чуть-чуть отовсюду? Действуете по обстоятельствам?
Люсьен отвел взгляд, у него просто не было сил объяснять, что он и сам не знает, во что верить, а во что нет.
По его просьбе вечером Алехандра оставила ставни открытыми, и на горизонте уже виднелось сияние восходящего солнца. При виде этой зари нового дня сердце Люсьена наполнилось радостью.
– Не ожидал увидеть вас здесь в такой час. Вам что же, не спится?
– Раньше меня было не разбудить пушками, но теперь… – Алехандра поспешно добавила: – Скажу так – здесь лучше спать чутко.
– Может быть, у вас есть родные в других, более спокойных частях страны?
– Намекаете, что отец должен был отослать меня к ним?
Алехандра встала и, задув свечу возле его кровати, произнесла:
– Няньки мне не требуются, сеньор. Я в состоянии сама о себе позаботиться.
А Люсьен смотрел на нее и думал: вопреки решительным словам она казалась маленькой и хрупкой, как будто обнаруженное на страницах Библии послание заставило ее почувствовать себя слабой и беззащитной.
– Мы с вами говорили о судьбе, сеньор. Что ж, в некоторых ситуациях утешительно бывает сознавать, что, как бы ты ни поступил, от судьбы не уйдешь.
– Подобным образом часто рассуждают люди, желающие уклониться от ответственности за свои поступки, не находите?
– Зря вы отмахиваетесь от моих слов, капитан. Чувство вины способно незаметно, исподволь высосать из души все соки.
– Вы сейчас о том послании, страницу с которым вырвали из Библии? О словах, начертанных углем?
– Не только, но и о нем тоже, – ответила Алехандра. Голос ее дрожал от едва сдерживаемых чувств. – Он знал, что я обнаружу эти строки.
С этими словами Алехандра вышла на веранду, на холодный утренний воздух, поплотнее запахнув шаль на плечах.
Алехандра наблюдала за капитаном Люсьеном Говардом, пытавшимся пройти по дорожке между деревьями в саду гасиенды. Немного окрепнув, Люсьен настоял, чтобы его каждый день выносили сюда. Один из слуг доставлял его на руках в эту рощицу, и Люсьен учился ходить заново.
Даже издалека Алехандра видела, сколько бессильной досады и боли в каждом его движении. Люсьен падал, чтобы встать – опирался руками о ствол оливы. После долгой болезни англичанин очень ослаб и исхудал. Казалось, раненый, которого она обнаружила на поле боя возле Ла-Коруньи, был в два раза крупнее человека, которого Алехандра видела сейчас.