Вспомнив потом тот день, Дьюи понял, что Такер прекрасно знал, что произойдет дома, хотя и сказал, что они могут остаться еще и покататься. Он был старше, и у него было больше ответственности, он должен был следить за временем, но не следил – или так показалось отцу Дьюи, который поговорил об этом с Джоном, и старик дал указание своей невестке наказать парня, чтобы тот запомнил навсегда. И когда Дьюи тем вечером сидел и ужинал, он слышал свист хлыста, опускающегося на голые ягодицы Такера.
Потом Дьюи рассказал отцу, что он научился кататься на велосипеде. Он думал, что отец обрадуется, ведь велосипед был подарком от него, но тот только кивнул и даже не оторвался от своей газеты. И долго еще, пока он не поступил в колледж, Дьюи чувствовал себя виноватым за то, что упросил Такера остаться, и все хотел поговорить об этом с ним, да так и не поговорил. А Такер об этом случае никогда не вспоминал.
Воскресный день. Телефонные столбы, установленные на забетонированной набережной реки, мелькали за окном так быстро, что очень скоро Дьюи, которому уже было восемнадцать – он возвращался домой после первого курса колледжа на Севере, бросил попытки сосчитать их и вместо этого стал просто смотреть в окно, сравнивая скорость движения поезда и течения реки. Но очень скоро его мысли вернулись, как то уже бывало не раз за последний месяц после получения письма Такера, к этому самому письму. Он до сих пор не был вполне уверен, что понял все там написанное. Не то чтобы письмо содержало какие-то очень глубокие или чересчур сложные мысли – это было обычное письмо, но в нем Такер напомнил о событиях далекого прошлого, которые Дьюи уже почти что забыл, и ему было ясно: чтобы понять, что имел в виду Такер, нужно вспомнить все, что происходило в тот период, в тот самый день, и не только это, но еще и свои чувства, которые он в тот день испытал. Как же ему хотелось, чтоб эти чувства были подробно описаны где-нибудь, откуда он бы мог взять запись, прочесть ее и безошибочно узнать эти чувства. И он снова и снова пытался воссоздать события того дня, о котором писал Такер, и все равно ничего не смог понять. Такер написал письмо словно шифром, которого Дьюи не просто не мог вспомнить, но которого просто не знал, и смысл письма ускользал от его разумения. Он решил снова перечитать письмо, вытащил его из надорванного конверта, развернул желтый лист бумаги и прочитал напечатанные на машинке строки – слова, надиктованные Бетре (он не сомневался в этом) и подписанные рукой не двадцатидвухлетнего молодого человека, а четырнадцатилетнего подростка – в этом возрасте Такер бросил школу.