Вылезаю из машины и бросаюсь к крыльцу, судорожно роясь в сумке в поисках ключей. Подспудно меня гложет тревога. Тычу ключом в скважину, но он почему-то не поворачивается. Дергаю дверную ручку, поворачиваю, пробую снова. И лишь спустя несколько секунд отчаянных попыток до меня доходит, что дверь не заперта. Значит, кто-то дома.
Задержав дыхание, медленно открываю дверь и вглядываюсь в темный проем. Через минуту глаза привыкают к сумраку, и я молча захожу внутрь. Дом окутан мрачной, холодной тишиной. Слышно, как в кухне капает кран, однако все мое внимание обращено на маму.
Она сидит на нижней ступеньке лестницы, безмолвная и неподвижная, прижав колени к груди. На лицо выбились прядки, остальные волосы заколоты назад. Былая уверенность на ее лице померкла: губы стали тоньше, их уголки опустились вниз, щеки впали. Но что пугает меня больше всего – потерянный, опустошенный взгляд ее темных глаз, устремленный на маленькую розовую рамку в руках. Воплощение горького отчаяния и боли. Рядом с ней на полу стоит бокал вина и почти опустошенная бутылка, а напротив – имя потерянного ребенка.
Я сглатываю комок в горле и делаю осторожный шаг ей навстречу.
– Мама?
– Сегодня ей бы исполнилось четыре года, – шепчет она надломленным голосом, не сводя глаз с рамочки, и кажется отрешенной от реальности.
Мама подносит бокал к губам, делает долгий глоток, а затем ставит его обратно. И тут ее нижняя губа начинает дрожать.
– Как бы она захотела отпраздновать день рождения? – взывает она к тишине. – Какой бы торт попросила? Какое мороженое?
Мы обе знаем, что на эти вопросы нет ответов. Ее страдальческие глаза наполняются влагой, по щеке стекает слеза и срывается с подбородка. И еще одна, и еще…
– Она бы любила шоколадное, как ты? Или ванильное, как папа?
– Мам, – бормочу я, пытаясь ее утешить, однако мой голос звучит надтреснуто.
Не могу видеть ее в таком виде: слабую и с разбитым сердцем, ведь ничто в целом свете не сможет помочь горю. Внезапно мои щеки тоже становятся мокрыми, я начинаю утирать собственные слезы, подхожу к маме и сажусь на ступеньку рядом с ней. При взгляде на имя Грейс на меня накатывает волна тошноты.
Мама права. Малышка-сестра уже бы выросла. Сегодня ей исполнилось бы четыре. Она бы ходила в детский сад, познавала новое. У нее были бы забавные детские особенности и привычки, которые мы бы обожали.
Родители всегда считали Грейс чудом. После нескольких лет безуспешных попыток они и надеяться перестали на второго ребенка, смирились с мыслью, что у них будет только один. Я. Но когда мне было тринадцать, они усадили меня в гостиной и с широкими заговорщицкими улыбками сообщили долгожданную новость: скоро у меня появится сестренка, и нас станет четверо. Мы были так взволнованы. Я прижимала ладошки к маминому животу, чувствуя, как малыш пинается. Папа подпевал радио, наводя порядок в комнате на втором этаже, предназначенной для детской. Мама купила крошечную розовую одежду и уложила в новый комод.