Дон Хуан с любопытством оглядел меня и засмеялся. Очень добродушно он напомнил, что уже говорил мне, что все мы — дураки. И что я — не исключение.
— Ты каждый раз чувствуешь себя обязанным объяснять свои поступки, как будто ты — единственный на всей земле, кто живет неправильно. Это — твое старое чувство значительности. У тебя его все еще слишком много, так же, как слишком много личной истории. И в то же время ты так и не научился принимать на себя ответственность за свои действия, не используешь свою смерть в качестве советчика и, прежде всего, ты слишком доступен. Другими словами, жизнь твоя по-прежнему настолько же беспорядочна, насколько была до того, как мы с тобой встретились.
Чувство уязвленного самолюбия захлестнуло меня, и я снова собрался было спорить. Но он сделал мне знак помолчать.
— Человек должен принять ответственность за то, что живет в этом странном мире, — сказал он. — Ведь ты же знаешь, это — действительно странный мир.
Я утвердительно кивнул.
— Мы с тобой имеем в виду разные вещи. Для тебя мир странен потому, что если ты не скучаешь по нему, то находишься с ним не в ладах. Для меня мир странен, потому что он огромен, устрашающ, таинственен, непостижим. Ты должен с полной ответственностью отнестись к своему пребыванию здесь — в этом чудесном мире, здесь — в этой чудесной пустыне, сейчас — в это чудесное время. Моя задача — убедить тебя в этом. И я все время старался ее выполнить. Я хотел убедить тебя в том, что ты должен научиться принимать во внимание (учитывать) каждое свое действие, ведь тебе предстоит находиться здесь только короткое время, фактически слишком короткое для того, чтобы стать свидетелем всех чудес этого мира.
Я настаивал на том, что скучать или находиться с миром не в ладах — нормальное человеческое состояние.
— Так измени его! — ответил он сухо. — Это — вызов, и если ты его не принимаешь, значит ты — практически мертв.
Он предложил мне вспомнить хоть что-нибудь из своей жизни, что поглощало меня целиком. Я назвал искусство. Мне всегда хотелось стать художником, и в течение нескольких лет я пытался реализовать свое желание. Я все еще с болью вспоминал о постигшей меня неудаче.
— Ты никогда не принимал ответственность за то, что находишься в этом непостижимом мире, — сказал он таким тоном, словно выносил приговор. — Поэтому ты никогда не был художником, и, возможно, так и не станешь охотником.
— Это все, на что я способен, дон Хуан.
— Неправда. Ты не знаешь, на что ты способен.
— Но я делаю все, что могу.
— И снова ты ошибаешься. Ты можешь действовать лучше. Ты допускаешь только одну-единственную ошибку — ты думаешь, что в твоем распоряжении уйма времени.