Дон Хуан остановился и вздернул подбородок, указывая на что-то внизу дону Хенаро. Дон Хенаро покачал головой. Это не было отрицанием или согласием, скорее он просто тряхнул головой. Оба они стояли неподвижно, долго глядя в долину.
Мы сошли с дороги, пойдя, казалось, напрямик, и начали спускаться по более узкой и опасной тропе, ведущей в северную часть долины. Равнины мы достигли в середине дня. Резко запахло речными ивами и влажной землей. На мгновение дождь на деревьях слева от меня был похож на мягкий зеленый грохот, а затем превратился лишь в дрожание тростника. Я слышал журчание ручья. На секунду я остановился, прислушиваясь, и взглянул на вершины деревьев. Высокие перистые облака на западном горизонте выглядели, как клочья ваты, рассеянные по небу. Я стоял там, наблюдая за облаками довольно долго, так что все остальные успели уйти далеко вперед. Я побежал за ними.
Дон Хуан и дон Хенаро остановились и повернулись одновременно. Их глаза двигались и застыли на мне с такой синхронностью и единством, как если бы они были одним существом. Это был короткий пронзительный взгляд, от которого озноб прошел у меня по спине. Затем дон Хенаро засмеялся и сказал, что я бегу, топая, как трехсотфунтовый плоскостопный мексиканец.
— Почему плоскостопый мексиканец? — спросил дон Хуан.
— Плоскостопый трехсотфунтовый индеец не бегает, — «объяснил» дон Хенаро.
— А, — протянул дон Хуан, как если бы Хенаро действительно что-то объяснил.
Мы пересекли сочную зеленую долину и начали взбираться на гору с востока. В конце дня мы, наконец, сделали привал на бесплодной вершине столовой горы, возвышающейся над долиной с юга. Растительность полностью изменилась. Всюду вокруг нас находились выветренные горы. Земля в долине и по склонам была размежевана и обработана, и все же пейзаж в целом вызывал у меня чувство опустошенности. Солнце уже было низко над юго-западным горизонтом. Дон Хуан и дон Хенаро повели нас к северному краю горы. С этого места открывался величественный вид. На севере виднелись бесконечные долины и горы, а на западе — высокий горный хребет. Солнечный свет, отражаясь от далеких северных гор, делал их оранжевыми, такого же цвета, как и облака на западе. Пейзаж, несмотря на свою красоту, вызывал чувства печали и одиночества.
Дон Хуан вручил мне мой блокнот. У меня не было никакого желания делать заметки. Мы сели полукругом, с доном Хуаном и доном Хенаро по краям.
— Ты начал путь знания, записывая, и ты закончишь его так же, — сказал дон Хуан.
Они так уговаривали меня писать, словно только это и было важно.