– Итого девять, – подсчитывает Сью.
Опускаю ноги на пол и снова меняю положение.
– Сью, рядом с ним я не чувствую себя больной, сломленной, не такой, как все. Я чувствую себя нормальной. Благодаря ему я ощущаю абсолютную и бесспорную нормальность.
Сью слегка наклоняется вперед.
– А он знает о твоем ОКР, Сэм?
Поднимаю на нее глаза. Она что, не слышала, о чем я только что рассказывала? Не слышала десятую причину?
– Конечно нет. Как только он о нем узнает, я утрачу эту нормальность. Рядом с ним я чувствую себя нормальной именно потому, что он меня такой считает.
Кажется, Сью не находится с ответом. Она кладет ногу на ногу и откидывается на спинку стула.
– Ну если он и впрямь такой чудесный, как ты его описываешь, то наверняка все поймет, разве нет?
– Я в этом и не сомневаюсь, но дело в другом.
Мне вспоминается день, когда я оказалась у него в гостиной и он сказал: «У всех есть проблемы. Просто некоторые умеют хорошо это скрывать». И я ведь была на волоске от того, чтобы поведать ему о моей проблеме. Но струсила. Если бы я тогда ему все рассказала и он бы испугался – это была бы совсем другая история, но сейчас на кону слишком многое.
Я не хочу его потерять.
– Вы как-то сказали, что мой диагноз только усугубляется из-за людей, которых я впустила в свою жизнь. Вы всегда советовали мне отдалиться от «Восьмерки», найти новых, более благодушных друзей, и я их нашла. Их можно окрестить «Поэтический девяткой» – или любым другим дурацким названием, это не важно. Я их люблю. Мне нравится, кем я становлюсь рядом с ними. Мне проще высказать им свое мнение. Рядом с ними я гораздо меньше боюсь своих мыслей – возможно, потому, что не цепляюсь за них так же сильно, как раньше. У меня чувство, словно я наконец обрела контроль над своим сознанием. Словно я наконец… поправилась.
– Что в твоем понимании значит «поправиться»?
Быть в своем уме. Стать здоровой. Не больной. Не безумной.
– Стать нормальным человеком! Который и без таблеток спокойно засыпает и держит свои мысли под контролем. Которому не нужны вы.
Поспешно зажимаю рот ладонями, но уже слишком поздно.
– Простите меня, пожалуйста, – бормочу я сквозь пальцы.
– Тебе совершенно не за что просить прощения, – говорит Сью. Выражение ее лица почти не меняется, но она надолго затихает.
Что же я наделала?
– Я не рассказывала тебе об Энтони? – вдруг спрашивает она.
Отрицательно качаю головой.
– Много лет назад он был моим пациентом. Он страдал от синестезии. Если вкратце, это расстройство, при котором все пять чувств перемешиваются. Энтони, например,