Теплица над Ист-Ривер
Мюриэл Спарк
Повесть
Перевод В. Скороденко
1
Если б и вправду все было хорошо, что хорошо кончается. Если б и вправду.
Она топает правой ногой.
Говорит: — Теперь другую. — И садится, чтобы продавец мог приподнять ее левую ногу и аккуратно вставить во вторую туфлю.
— Сидят как влитые, — почтительно говорит продавец, правильно и старательно выговаривая слова, как делают иностранцы.
Теперь она встает и делает несколько шагов к зеркалу, разглядывая, пока идет, туфли, а затем, повернувшись вполоборота, отражение ноги. В жарком Нью-Йорке — жаркий-жаркий июльский день. Потом она разглядывает каблук.
Она смотрит на другие туфли. Три стоят у стула, каждая — у своей открытой коробки, поношенная пара валяется рядом. Наконец она переводит взгляд на продавца.
Его взгляд прикован к туфлям.
И вот снова вечер, в комнате ее муж.
Она сидит у окна и разговаривает с ним, ее голос накладывается на мурлыканье кондиционера, но смотрит она в другую сторону, поверх пролива Ист-Ривер, словно муж находится снаружи, по ту сторону оконной рамы. Он стоит посреди комнаты у нее за спиной и слушает.
— Я выходила за покупками, — говорит она. — Зашла в обувной купить туфли. Ты не поверишь, что было дальше.
— Что же? — спрашивает он.
— Ты мне не поверишь, в этом все дело. Ты и сам думаешь, что не поверишь.
— Откуда мне знать, если ты не говоришь, в чем дело?
— Нет, мне ты поверишь, но только не поверишь, что это и вправду случилось. Что толку рассказывать? Ты сомневаешься во всем, что я говорю.
— Да рассказывай, чего уж там, — говорит он так, словно не испытывает к ее рассказу никакого интереса.
— Поль, — говорит она, — я узнала продавца обувного магазина, куда сегодня зашла. В Англии он был военнопленный.
— Какой военнопленный?
— Киль.
— Какой Киль?
— Гельмут Киль. А ты про кого подумал?
— Был еще Клаус, тоже Киль.
— А, убогий кривобокий коротышка, он еще любил читать про балет. Этот?