Вечером — он не помнит точного дня, часа, быть может, это было весной или зимой, быть может, в пять часов, в шесть…
Он стоит посреди комнаты. Она сидит у окна, уставившись на Ист-Ривер. Вечернее солнце в противоположном окне гладит ее плечи и волосы, бросает тени пальмовых листьев на ковер, на ее руку. От кресла, в котором она сидит, ложится тень перед нею.
Другая тень принадлежит ей, и она ложится позади нее.
Позади, и от какого интересно света? Она отбрасывает тень в неправильном направлении. Из восточного окна свет не падает, свет проникает в западное окно. И на что она глядит?
Он смотрит. Уэлфер-Айленд. Район Куинс на том берегу. Вода обтекает стоящую на мертвом якоре баржу.
Не поворачивая головы, она: — Чего ты там стоишь? Почему не принесешь чего-нибудь выпить?
Или: — Пьер только что ушел.
Или: — Я сегодня купила себе туфли.
Понемногу смеркается. Он включает торшер, хотя в комнате еще хватает света.
Ее тень неподвижна. Он подходит к ее креслу, останавливается и смотрит в окно. Ни со стороны Ист-Ривер, ни в небе — ни единого проблеска. Но она продолжает смотреть и что-то воспринимать, может быть, начинает улыбаться. Она отодвигает кресло, чтобы дать ему место, и ее тень ложится позади нее. Сегодня она начала новый курс психоанализа. А может, начала еще на прошлой неделе.
Она говорит: — Я купила себе туфли.
Или: — Пьер не знает, как ему быть.
Или: — У Катерины кончился дезодорант в Кастелламаре.
Поль поворачивается и идет на кухню за льдом. У двери он снова оборачивается.
Его сердце взывает о помощи. «Помогите! Помогите!» — кричит его сердце и стучит в стенки гроба. «Шизофреничка навязала мне свою волю. Ее бред, ее вымысел, ее кошмары сбылись».
— Киль узнал тебя, Эльза?
— Думаю, да. Я сегодня была у Гарвена.
— Мне угрожает Киль, а ты только и способна болтать, что о своей проблеме.
— Нет у меня никакой проблемы. Это ты надумал послать меня к Гарвену.
Он одевается. Она проходит из своей ванной через его комнату в свою спальню.
— У Гарвена, во всяком случае, есть проблема, — говорит она. — Проблема со мной — это его, не моя проблема… — На нее падает свет от настольной лампы. Ее тень ложится по направлению к лампе.
У него перехватывает дыхание. «Выпусти меня! Выпусти!»
Он не станет больше спать с ней в одной постели. Никогда, ни за что. Не может мужчина спать с женщиной, у которой неправильно падает тень и которая получает свет или что-то в этом роде непонятно откуда.
Он видит, как она входит к себе в спальню. Когда они последний раз ужинали в ресторане, старшей официантке пришлось повозиться со свечами на их столике — непонятно почему они давали мало света. Или это случилось раньше? Быть может, последний раз это было, когда все они разглядывали только что купленную картину Кандинского. «Подвинься чуть в сторону, Эльза». — «Поль, это ты застишь свет? Какая-то тень… кто? …как?».