В один прекрасный день недоумение сменилось обеспокоенностью. Мы пили кофе в недавно открывшейся кондитерской, и внезапно Марина спросила:
— А ты никогда не думал о том, что у нас может быть ребенок?
Я насторожился. Она впервые заговорила о детях и перешла на «ты». Честно ответил:
— Такая мысль мне и в голову не приходила.
Марина опечалилась, и я встревожился. Если она забеременела, только этого и не хватало. Маленький внук, маленький сын, еще и ребенок от Марины? Прочитав по моему лицу, о чем я думаю, она поспешно сказала:
— Я не беременна, не волнуйся. Просто уже часики тикают…
Беспощадные часики, расхожее обывательское выражение, которому уменьшительный суффикс придавал какое-то пошлое и зловещее значение. Часики. Старинные часики еще идут. Старинные часики — свидетели и судьбы.
— А я при чем? — не слишком вежливо отреагировал.
— Извини, конечно, ни при чем. — Марина окончательно расстроилась. Я молчал, ощущая: что-то безвозвратно ушло в эту минуту. И понял, что это — начало конца.
После этого разговора мы встречались еще полгода. Марина настойчиво заводила разговор о том, что ей нужна семья, что она хочет детей. Я упорно отмалчивался, чувствуя себя и негодяем, и жертвой одновременно. С одной стороны, я наслаждался ее красотой и молодостью, а с другой — не мог ей дать то, что превращалось для нее в идею фикс. Когда она раздраженно сделала мне замечание, чтоб не сутулился, я понял: финал не за горами. Раньше ее все во мне устраивало.
— Ты же знаешь, я не могу менять свою жизнь, — сказал я однажды.
— А разве я прошу тебя об этом? — Марина удивилась вполне искренне.
Разумеется, она не просила, но я не мог не понимать, что занимаю чье-то место, а точнее — место отца ее ребенка. Наши встречи становились похожими на дуэли — кто первый успеет нанести удар? Я специально рассказал Марине о том, что у меня родился внук, подробно расписывал его внешность, его характер — и жалел о своих рассказах, видя, как мрачнеет Марина. Она же, в свою очередь, принималась мечтать о том, какие у нас могли бы получиться дети, рассуждала с беспощадностью врача о том, какова вероятность родить здорового ребенка, если матери за 30, а то принималась рассказывать, что дети от родителей с большой разницей в возрасте — гениальны.
— Нам больше не следует встречаться, — заявила однажды Марина, пригубив свое любимое белое вино.
— Жаль, — откликнулся я. — А я только собрался пригласить тебя за границу. Пора расширять горизонты.
— У нас разные горизонты, — буркнула Марина.
Я промолчал.
Спустя три дня мой телефон дзынькнул эсэмэской. «Спасибо за все. Мы больше не увидимся. Прощайте навсегда!» Марина не удержалась от театральщины, и это мне помогло — выспренное «Прощайте навсегда!» забавляло. Я не запил, не бросился ее искать, не стал трезвонить. Подумал пару часов и ответил: Never say never.