Мне думалось, что я отвыкну от Марины, как от прекрасного песчаного пляжа в отпуске — да, было хорошо, да, это подарок судьбы, однако отпуск не может длиться вечно, пора возвращаться к куда более важным делам. Я и вернулся. Хлопоты с маленьким сыном — Костик болел, нужны были хорошие врачи, консультации, лекарства, аналогичная возня с внуком (дети все-таки очень одинаково растут, со схожими проблемами); плюс развод с Аней, долгие объяснения с дочкой, муторные разговоры с Оксаной о том, как нам жить дальше… Я словно попал в дешевый сериал для домохозяек с бесхитростными диалогами, простыми истинами, банальными выводами: дети маленькие — им приоритет; при разводе будь джентльменом; мужчина несет ответственность за тех, кого приручил, кого родил и кого посадил (деревья в смысле).
Я заботился о внуке и сыне, успокаивал дочку, был любезен с Аней, строил планы с Оксаной (наши отношения после рождения Костика и моего развода потеплели, хотя все еще были непростыми) — и мучительно тосковал по Марине. Мне ее не хватало. Не хватало, как простой, экологически чистой, понятной еды — без вкусовых добавок, с природным ароматом, не претендующей на мишленовские звезды, зато согревающей желудок и дающей силу. Спустя три месяца после нашего расставания я стал задумываться: а если бы мы были вместе? То есть не ситуативно, не от свидания к свиданию, а всерьез: стали бы парой, родили бы ребенка, далее по тексту — «в горе и в радости»? А что, если Марина — женщина, меняющая судьбу, а я этого не понял, не рассмотрел, не почувствовал?
Уймись, Марк, говорил мне здравый смысл. Ты же знаешь, что тоскуешь не по несостоявшейся судьбе, а по наркотику, знакомому каждому мужику, — по молодому телу, по неприхотливой неизбалованной женщине, которая была тебе благодарна за десятую или даже сотую часть того, что ты мог ей дать. Отпусти ее и забудь.
А что, если ты упустил Тот Самый Шанс, нашептывало мое сердце. И я сходил с ума, выскакивал за порог, прыгал за руль и мчался к дому, где она жила. Я понятия не имел, сменила ли она квартиру или осталась жить в той, за которую я раньше платил. Мне не удалось встретить ее возле парадного, как обычно бывает в рождественских фильмах. Окна ее (ее ли?) квартиры были темными, если я приезжал вечером. А я обычно вечером и срывался к ней, гонимый страхом: неужели я упустил что-то очень важное? Я парковался неподалеку, наблюдал за людьми, которые шли с пакетами из ближайшего супермаркета, вели за руку смеющихся или хнычущих детей, спускали с поводков собак, выведенных на прогулку, — и те принимались с энтузиазмом носиться по двору и обнюхивать кусты. Бесхитростная, неумолимая, такая одинаковая у всех и такая уникальная у каждого — обычная жизнь проходила перед моими глазами, пока я сидел со стучащим сердцем, облокотившись на руль своего джипа.