И вот ему представился случай проверить себя. Он летел в самолете в окружении землян и чувствовал себя вполне естественно.
Авардан оглянулся на обычные и ничем не примечательные лица пассажиров. Отличил бы он этих землян в толпе от других людей? Вряд ли.
От этих мыслей его отвлек смех. Объектом внимания пассажиров были пожилые мужчина и женщина.
Авардан повернулся к соседу.
– Что там происходит?
– Сорок лет они были женаты и сейчас совершают поездку вокруг Земли.
Пожилой мужчина, раскрасневшийся от удовольствия, многословно рассказывал историю своей жизни. Жена время от времени вмешивалась, педантично исправляя малозначительные подробности. Все это выслушивалось окружающими с величайшим вниманием, и земляне показались Авардану такими же теплыми и человечными, как любые другие люди в Галактике.
И тут кто-то спросил:
– А когда ваши Шестьдесят?
– Через месяц, – с готовностью ответил мужчина, – шестого ноября.
– Ну что ж, – сказал спрашивающий, – надеюсь вам повезет с погодой в этот день. Помню, когда было Шестьдесят моего отца, лил проливной дождь. Я пошел с ним, знаете в такой день человек нуждается в компании, и он все время жаловался на дождь. – Слушай, – сказал я, – что ты жалуешься, отец? Ведь возвращаться-то придется мне.
Раздался общий взрыв смеха, к которому не замедлила присоединиться и пожилая чета. Авардан, однако, почувствовал приступ ужаса, вызванного ясным и невыносимым подозрением.
– Эти шестьдесят, – обратился он к сидящему рядом мужчине, – о которых они говорят, имеется в виду, что человека, достигшего шестидесяти, убивают?
В голосе Авардана было что-то, заставившее соседа с подозрением посмотреть на него. Наконец он сказал:
– Ну, а вы что думали?
Авардан сделал рукой неопределенный жест и довольно глупо улыбнулся. Ему был известен этот обычай, но лишь по книгам, по обсуждению в научных статьях. Но теперь его окружали люди, которые по закону могли жить только до шестидесяти.
Мужчина все еще смотрел на него.
– Слушай, парень, откуда ты? У вас что, не знают о Шестидесяти?
– Мы называем это «время», – с трудом выговорил Авардан. – Я оттуда. – Он неопределенно показал большим пальцем назад, и после минутного колебания собеседника отвел от него свой жесткий изучающий взгляд.
Тем временем пожилой мужчина заговорил вновь.
– Она идет со мной, – сказал он, кивая на свою добродушную жену. – У нее еще остается три месяца, но она предпочитает уйти со мной.
Вскоре, казалось, все пассажиры погрузились в вычисления времени, оставшегося каждому из них.
Низкий мужчина в облегающей одежде, с решительным выражением лица, твердо произнес: