Благодаря солидности премии за очищение квартиры обитатели все без исключения выразили согласие переселиться.
Когда незнакомец вошел, сотня глаз устремилась на него с вопросительным любопытством.
Некоторые даже выражали тревогу, потому что всякий незнакомый посетитель тут принимался за агента сыскной полиции.
Но когда вошедший спросил, дома ли Калиныч, и прошел из залы в боковую комнату, которую тот занимал собственной персоной, начались самые оживленные и шумные толки.
Некоторые стали строить догадки, не тот ли это «делец», про которого говорил Калиныч.
Только один субъект лежал неподвижно на серединной койке и, зорко оглядев вошедшего, улыбнулся.
— Кажется, он? — прошептал субъект и стал прислушиваться к тому, что говорилось кругом.
Это был человек высокого роста, с широким лбом и близорукими глазами.
При взгляде на него нельзя было ошибиться, что это захудалый интеллигент, происхождением не то семинарист, не то отставной чиновник среднего класса. Зорко проследив вошедшего до самой двери, ведущей в «фатеру» хозяина, он закинул руки за голову и растянулся с видом полной беспечности, но глаза его приняли задумчивое выражение, и, судя по движению их, можно было догадаться, что обладатель их силится что-то вспомнить.
«Да, положительно это он, — решил субъект, — хотя тогда у него были рыжие баки, а теперь черные, но зато лицо свое он изменил слишком мало, что для умного и дельного человека слишком глупо».
Но чтобы не мистифицировать далее читателя, вкратце передадим следующую историю, в которой оба незнакомца окажутся нашими старыми знакомыми.
Игорный салон господина Флирта одно время посещал некто Степанидин.
Посещал он, впрочем, очень недолго и, проиграв средним числом около пяти тысяч, скрылся и более не появлялся.
С виду это был высокий сутуловатый мужчина… да проще сказать, это и был тот самый субъект, который покоится в настоящее время на одной из коек «Паутинника».
В вошедшем он узнал господина Карицкого, этого счастливого игрока, обращавшего в свое время на себя всеобщее внимание, как беспроигрышного понтера на таинственную двойку пик. Андрюшка, однако же, не знал по фамилии такого скромного и неприметного игрока, каким был Степанидин, несмотря на то что был давно наблюдаем завистливыми взорами несчастливца.
Теперь Степанидин, окончательно проигравшийся и впавший в глубокую нищету, узнал Андрюшку.
Есть положения, в которых неудачники, перейдя все стадии зло-получил, теряют последний остаток гордости и уже с животным отупением хватаются за всякий мизерный повод, ища в нем чего-то вроде исхода. Они, приниженно кланяясь, останавливают на улице былых знакомых, идут рядом с фамильярной навязчивостью и бог знает зачем торопливо напоминают об обстоятельствах мимолетного знакомства…