Только после смерти его она поняла, какое сильное чувство связывало ее с ним.
Теперь она искренно желала умереть.
Сына она видела. счастливым, и для нее уже больше ничего не оставалось в этой жизни.
Так срубленное дерево живет еще некоторое время какой-то инерцией жизни. Оно сохраняет весь внешний вид свой, но вот листья начинают сохнуть, ветки опускаться, и тихо, тихо внедряется смерть в пахучую кушу, посылающую солнцу последний аромат своего последнего дыхания.
Павел Иеронимович моги действительно назвать себя счастливым.
Он нашел в Марье Петровне умную и любящую жену, с которой предвиделась бесконечная вереница золотых дней.
В средствах он тоже не нуждался.
Добрая Анна Карловна предоставляла молодым все необходимое для их удобства и комфорта.
Она теперь жила ими, у добродетельных и одиноких женщин в преклонные годы является потребность такой жизни. Они избирают предмет своей последней привязанности и посвящают ему все интересы своих последних дней.
Об одном скучал Павел — это о деятельности.
Он не решался поступить на службу, боясь, что сухое канцелярское дело покажется для его живой и полной энергии натуры недостаточным.
Но однажды он нашел, что должность судебного следователя, например, была бы по нему; остановившись на этой мысли, он и осуществил ее, поступив кандидатом к одному из старых судебных следователей.
Иногда, сидя в камере и присутствуя при допросах, он осознавал, что его мысль с содроганием останавливалась на пропавшем без следа его двойнике и брате по крови, но он старался отогнать ее, считая все связи с этим ужасным человеком порванными.
Юноша не хотел сознаться, что, отгоняя эту мысль, он не хотел думать о возможности существования для него опасности в будущем. Ему страшно было предположить, что этот человек все-таки держит в руках его счастье и каждую минуту может разбить его с таким же дьявольским умением, как это он делал раньше. Иногда Павлу казалось даже, что он чересчур малодушен, что он трус даже, что ему не молчать следует, а, наоборот, выступить на борьбу с этим исчадием мрака, парализуя, где возможно, его тлетворное влияние и пресекая в корне возникающие преступления…
Но дни шли, и впечатления сменялись впечатлениями, заслоняя этот сосущий душу вопрос.
В особенности отодвинули его на последний план два обстоятельства.
Первое заключалось в том, что в один из вечеров, сидя за роялем, Марья Петровна вдруг встала и, меняясь в лице, подошла к мужу…
— Теперь нет сомнения, — сказала она тихо, — да, я делаюсь матерью. Сейчас в первый раз я это почувствовала…