В зоне было несколько просторней и в прямом, и в переносном смысле: там тоже нашлись музыканты и даже инструментальный ансамбль, куда с радостью приняли нового солиста.
Везде привыкает жить человек: на Северном полюсе и в Антарктиде, в тропических джунглях, саваннах и пустыне. Привык и Андрей к подневольной жизни. Он выучился играть на трубе у пожилого, со вставленным глазом, еврея-флейтиста, сочинял стихи, теперь, правда, больше лагерного толка, разучил несколько популярных лагерных песен.
По большим праздникам в столовой исправительно-трудового учреждения начальство устраивало концерты, на которых разрешалось среди классического песенного репертуара из советской эстрады спеть одну-две блатные песни. И Андрей тут уж старался. Кличка Шуруп, казалось, уже начисто забытая за последние годы на воле, каким-то образом преодолела и колючую проволоку, и путанку, и запретную полосу и прочно ввинтилась в Андрея. «Давай, Шуруп!» — кричали зэки, когда он пел «Мурку» или «Гоп-стоп». «Давай, Свиридов!» — кричал замполит учреждения, когда Андрей затягивал жалобную песню о голубоглазой девушке, которая, проводив возлюбленного в неволю, стала ходить по кабакам. Эта песня вышибала слезу не только у замполита и начальника колонии, но и у старого зама по режиму, повидавшего на своем веку не одно поколение арестантов. Андрей и здесь стал всеобщим любимчиком.
Через полтора года после начала срока Андрея освободили из-под стражи и направили на стройки народного хозяйства. Выражаясь более популярным языком — «на химию». Прошло еще полгода. Андрей работал на стройке каменщиком, жил в общежитии комендатуры, с разрешения начальника посещал репетиции местной музыкальной группы. За хорошее поведение и хорошую работу его дважды отпускали в краткосрочный отпуск домой и пообещали освободить подчистую досрочно. Но и этому не суждено было сбыться.
Возвращаясь из отпуска, предоставленного ему второй раз за полгода, Андрей познакомился в поезде с пареньком, который, несмотря на свои двадцать лет, прошел в жизни, как говорят, и Крым, и Рым. Он поведал Андрею о своей жизни, сказав, что ему тоже приходилось бывать «в химиках», правда, недолго. Едва его успели выпустить из зоны на «химическую свободу», как он сделал несколько нарушений и снова попал за колючку.
«Закрыли, падлы! — сказал зло паренек и добавил: — Смотри, могут и тебя прикрыть перед самым концом срока». — «Да ну!» — воскликнул Андрей, но червь сомнения уже заточил, заерзал в его душе. На вокзале в областном центре он занервничал. Лето дурило голову: то и дело сновали взад-вперед загорелые девочки в коротеньких платьицах, юбчонках, шортиках, рядом била в гранитные плиты ласковой и зовущей волной великая сибирская река, по голубому небу-океану плыли неторопливые белые облака-пароходы — всегда вольные и беззаботные. И все: эти девочки, эта речная волна, эти облака, эта вольная летняя суета у железнодорожных касс и на автовокзале — окончательно растеребило Андрею душу, и он, купив в хозяйственном магазине десятилитровую канистру и заполнив ее под завязку пивом, направился по адресу, который дал ему один из его товарищей по зоне, освободившийся год назад и проживающий в этом городе.