— Замолкни, дитя, убью! — Миледи швырнула в него связку неиспользованных гардинных колец и врубила звук на всю катушку. Не отрывая взгляда от экрана, присела за свой рабочий столик в углу зала, заваленный ворохами пестрой прессы. Механически взяла заряженный сливками миксер и на крыльях мечты упорхнула далеко-далеко от надоевшей кафешки, заморенного жарой города и всех своих опротивевших неудач.
Она была там, рядом с мужчиной, о котором мечтали все представительницы прекрасной половины населения страны, ближнего и даже дальнего зарубежья, на которого смотрели сейчас миллионы обожающих глаз. Словно не зная ничего этого, весь в затертой джинсе, с небрежными прядями каштановых волос, усталый и притягательный до одурения, Кинг пел о тяжелой актерской доле. О том, как смертельно прекрасна подаренная ему судьбою Игра. Мурашки побежали по коже Миледи от его хрипловатого, мужественного голоса, она застыла, как по приказу «замри», с миксером в руках, вся устремленная вперед — деревянная сирена, украшавшая в давние времена гордые носы каравелл. Юрка провел перед ее лицом ладонью и присвистнул: подопытная даже не шелохнулась.
— Зомби, — вздохнул он. — И что обидно — на такого павлина запала, совсем на голову фиганутая.
Она и вправду была сейчас далеко отсюда — в гримерной Кинга, где он, утомленный съемками боевика, рассказывал ей свою историю. Ей, именно ей — подруге и партнерше в Игре. Сквозь навернувшиеся слезы Миледи увидела, как он подошел к ней, положил горячую ладонь на плечо и слегка притянул к себе — преданную, обожающую:
Ты дышишь жарко, ты смотришь в глаза,
Над ветхим домом бушует гроза.
Вот оказались вдвоем мы с тобой…
И нежность — хоть вой!
А радость — хоть пой!
Но нам нельзя, нам быть вместе нельзя!
Пусть хлещет дождь и бушует гроза.
Пусть рыщет страсть, словно алчущий зверь.
Ты шепчешь: «Твоя!», ты просишь: «Поверь!..»
Что будет теперь?! Как расстаться теперь?
Губы Миледи дрогнули, и вот они уже пели вместе в свете ярких ламп или софитов, на сцене, а может, на съемочной площадке — в мечте, в бреду, в единственной Игре, для которой она появилась на свет:
Но мы ведь знаем, мы знаем,
Что это — игра, да, только игра, конечно, игра.
Вопросов нету, зачем нам она, —
Дана так дана.
Мы грим устало стираем,
Сыграв свою роль.
Но весь этот страх…
И вся эта боль?!
Игра, всего лишь игра,
Вот так…
— Господа, господа! — хлопнул в ладоши Дон. — Завершаем художественную часть. Сейчас клиент попрет, пора открывать. — Он выключил телевизор и прокричал над самым ухом Миледи: — Эй, спящая красавица, тебе еще крем сбивать.