Интересно, откуда это чудо? Такой Арлекин был у Коленьки в детстве. Только больше и нарядней. Весь на шарнирах, он работал актером кукольного театра, двигаясь на ниточках. А дергала ниточки и говорила за всех Колина мама. У него осталась фотография: семилетний первоклашка на новогоднем школьном празднике — шапка Арлекина и щербатая улыбка до ушей.
Нина Ласточкина руководила кукольным театром в клубе подмосковного городка. Папа, по основному занятию военный, представлял остальную труппу — художника, декоратора, костюмера. У них по дому всегда были разбросаны лоскуты, обрезки поролона, веревки, проволочки, пуговки, блестки. И можно было наблюдать, как из всего этого чудесного хлама возникал мир нового спектакля: столы, утварь, деревья, облака. А главное — персонажи: живые, говорящие, со своей историей и судьбой.
Коля долгое время думал, что его, как и Буратино, папа вырезал из бревна. А потом он ожил и заговорил своим голосом. Вернее — маминым. Она умела разговаривать на все голоса, превращаясь в зверюшек, птиц, волшебниц, злодеев…
Мальчик рос, взрослел, но кукольная сцена оставалась для него более реальной реальностью, чем школа, двор, мальчишеские разборки. В том же клубе он стал учиться музыке, хотя приговор учителя был жесток: слух у мальчика есть, но внутренний, не для вокала. Кроме внутреннего слуха была у Коленьки неистребимая тяга бренчать на клавишах, складывая звуки в ту мелодию, которая звучала у него в голове. Бывало, зазвучит прямо с утра и не уйдет до тех пор, пока не обретет «плоть» в звуках старенького пианино. Он стал сочинять для кукольных персонажей песенки. Вышло совсем неплохо, особенно в спектакле «Мушкетеры, мушкетеры!».
Затем клуб зачах и в его с шиком отреставрированном помещении возник кооперативный ресторан с казино. Потом от ураганного рака умерла мама. А отец — уже вышедший в отставку, давно пьющий, давно махнувший на себя рукой, вдруг увязался за бойкой заезжей «бизнесменкой» и уехал в Самару, называвшуюся временно Куйбышевом. Коля остался один под предлогом завершения образования. Происходил же образовательный процесс не в технологическом институте, как полагал отец, а на стезе инициативного предпринимательства.
Бросив скучный вуз, Николай попробовал себя в сфере торгового бизнеса (парни перегоняли из Европы машины), в квартирной фирме и даже подрабатывал в бригаде строителей. К каждому своему делу он относился как к роли в ответственном спектакле. Не его вина, что спектакли разваливались, зато опыт оседал немалый.
Однажды, в период поиска нового пути, Ласточкин встретил у своего дома однокашника — виртуоза всяческих химических эффектов. Это у Вилькина взрывались на уроках колбы, горела парта и взлетевший от гремучей смеси штатив едва не зашиб завуча. Теперь он руководил «группой огня» — компанией пиротехников, обеспечивавших световые эффекты в шоу Тимирова.