У него была широкая спина, овальные плечи, короткие толстопалые руки и массивные ноги. Непропорционально маленькая голова сидела на неповоротливой шее. Несмотря на то, что ему было всего семнадцать лет, кожу на лице прорезали морщины, образовывая складки и делая глаза монголоидными. Его пальцы были неповоротливыми, он с трудом справлялся со шнурками на ботинках, поэтому мать покупала ему обувь на резинках; зимой он носил полусапожки, застегивающиеся на "молнию". В тот день он был одет во фланелевую рубашку и спортивные брюки.
Ровесники обзывали его по-разному, и он всегда обижался, жалуясь матери. Зато дети помладше почти никогда не дразнили его. Правда недавно, когда неловкими движениями рук он снимал формочку, песочный кулич рассыпался, и соседская девчонка обозвала его неуклюжим медведем. На его глаза навернулись слезы, и он ответил: "Нет… Я — уклюжий немедведь". Дети, показывая на здоровяка пальцами, засмеялись: "Немедведь, немедведь!"
Мужчина посмотрел на Валентину, как ей показалось, с завистью. Он непроизвольно сглотнул, когда женщина выпила содержимое рюмки и бросила в рот шоколадное драже. Поколебавшись, он подошел к стойке и вернулся с бутылкой коньяка. И только что не расшаркался, когда, не присаживаясь, предложил Ширяевой:
— Вы не против, если я вас угощу?
Она пожала плечами. Этот вечер, как и несколько предыдущих, она намеревалась провести в одиночестве. Но в действиях незнакомца и не было ничего похожего на завязывание знакомства. Просто в компании с ней время для него пролетит незаметно.
В "Поплавке" среди пестро разодетой молодежи, веселившейся как только возможно и употребляющей в основном пиво, Ширяева и ее спутник выглядели воронами в стае голубей. На ней была все та же косынка, легкий серый пиджак, который она громко окрестила блейзером, темная юбка, туфли с растрескавшимися подошвами; накрашенные губы словно подчеркивали нездоровый цвет лица. Она наконец-то сняла темные очки, и мужчина заметил под ее глазами синеватые тени.
Он не подумал о том, в его ли вкусе женщина. Скорее нет: полная, с крупными чертами лица; слегка декольтированная блузка открывала на обозрение кулон в виде знака Водолея на тонкой золотой цепочке. Хотя мужчина не подумал и о своей внешности — с традиционным для лысеющих зачесом от уха до уха. Волосы были расположены на его голове довольно низко.
Как и у второй жертвы.
Морщины избороздили не только кожу под его глазами — толстый неповоротливый язык также был в складках. Из-за глубоко вдавленной переносицы нос казался сломанным, как у боксера. Он был сильным, но спортом не занимался. За всю свою жизнь ни разу не был в парикмахерской, мать сама стригла его — очень коротко. Он недолюбливал жужжание машинки и все время вертел головой; потом шел под душ, чтобы смыть с шеи колкие остриженные волосы.