— Я, бывало, зову его: "Илюша, сериал начался", и он…
Несмотря на запрет врачей, ее пускали в реанимационную палату. В тот вечер она буквально на минуту отлучилась, а когда вернулась в палату, сын был уже мертв. Он лежал с забинтованной головой, на изуродованном плече и груди порозовевшие от крови марлевые тампоны, прикрепленные к телу полосками лейкопластыря. Лицо непохожее, неродное.
Она метнулась за врачом. Тот, едва взглянув в лицо пациента, бросил короткое "все". Но на всякий случай приложил пальцы с правой стороны шеи на сонную артерию.
"Сделайте же что-нибудь!"
"Я же сказал: все. Покиньте палату".
Врач грубо оторвал полоску лейкопластыря, фиксирующую иглу системы, выдернул ее из локтевой вены покойника и перебросил наполненную лекарственной смесью трубку через капельницу, — к убийцам, садистам и ненормальным врачи относились соответственно. А тут такой случай — все в одном лице, которое носило отпечаток "биологической трагедии" или генетической ошибки — страшной болезни Дауна.
Валентина часто задумывалась: "Какая мать сможет словами сказать о том, как она любит своего ребенка?" Таких слов не существует. А как же быть с ней и ее сыном, которого она родила несчастным из несчастных? Который с самого рождения лишен был всех прелестей жизни. Если бог захотел наказать ее за что-то, совершенное в этой жизни, то почему он сделал это посредством другого человека, ее сына, который виноват лишь в том, что родился на свет?
Мысли о том, сколько слез она пролила, не коснулись ее, наверное, оттого, что немилосердный Бог наложил на них запрет, так как были они кощунственными. Она не думала о себе, только о живом сыне и — мертвом.
Гроб с телом покойного помогли вынести из квартиры сослуживцы и три родственника, пришедшие на похороны: из соседей никто не помог. Никто, кроме соседки с первого этажа, не пришел, чтобы минуту-другую постоять у изголовья покойника.
Что случилось дальше, для большинства оказалось диким, но не для Валентины. Она предчувствовала, что произойдет что-то страшное, но не смогла воспрепятствовать мужчине с перекошенным злобой лицом, который выскочил из подъезда и ударом ноги опрокинул гроб, стоящий на табуретах. Покойник упал лицом вниз. Опустевший гроб придавил живые цветы, положенные Валентиной на грудь сына.
Никто не сделал и шага к отцу убитой девочки, похороненной тремя днями раньше. Кто-то просто испугался его вида, кто-то посчитал, что его поступок в какой-то степени можно оправдать.
Валентина нашла его глаза и долго смотрела в них. Молча, не двинувшись с места. И он ничего не понял, когда уловил еле заметный кивок женщины, словно оправдывающий этот жестокий и неоправданный поступок. Этот жест был страшнее его выходки, и Михайлов опрометью бросился к подъезду…