Я вышла из комнаты и очутилась в коридоре. Из-под двери родительской спальни на ковер падал болезненный голубой отсвет телевизора.
– Тебе тоже не спится? – спросила мама, когда я открыла дверь. В своей старой белой ночнушке она выглядела совсем изможденной. Вокруг глаз пролегли тонкие морщинки.
Я забралась к ней в кровать и спросила, откуда взялся этот ветер.
Мы перешептывались, словно рядом кто-то спал. Телевизор работал без звука.
– Просто наступил сезон Святой Анны, – ответила она, поглаживая меня по спине. – Осенью всегда так. Это-то как раз нормально.
– Который час? – поинтересовалась я.
– Без четверти восемь.
– Так ведь утро уже!
– Утро…
Небо оставалось темным. Мы не замечали никаких признаков рассвета. Слышно было, как кошки в гараже беспокоятся и царапают дверь. Тони настырно подвывал. Даже он, практически слепой от катаракты, чувствовал, что творится что-то неладное.
– Папа звонил?
Мама кивнула:
– Он останется еще на одну смену, потому что не все вышли на работу.
Мы еще долго сидели в тишине, слушая вой ветра. Отблески телеэкрана отражались на белых стенах.
– Когда папа вернется домой, не тревожь его. Пусть отдохнет. У него выдалась тяжелая ночь.
– А что случилось?
Мама прикусила губу, глядя в телевизор:
– Умерла женщина.
Умерла?
На моей памяти такое в папиной практике случилось впервые. Смерть во время родов казалась мне чем-то невероятным, будто гибель от полиомиелита или чумы. Подобный исход полностью исключался благодаря мониторам, медицинскому оборудованию, стерильным рукам, бактерицидному мылу, лекарствам, передовым методам лечения, а также обширным научным познаниям человечества.
– Папа сказал, что этого не произошло бы, если бы присутствовал весь персонал. Просто не хватало людей.
– А ребенок? – спросила я.
– Не знаю. – В маминых глазах стояли слезы.
Именно с этого момента я почувствовала тревогу. Я перекатилась на другую половину родительской постели, почувствовала на простынях аромат папиного одеколона, и мне с особенной силой захотелось, чтобы он был дома.
По телевизору показывали женщину, которая вела репортаж откуда-то из пустыни. За ее спиной алело небо. За приближением восхода следили, словно за штормом: солнце достигло восточной границы Невады, а в Калифорнии еще не показалось.
Позднее я поняла: те первые дни лишний раз доказали, что мы, люди, вечно переживаем не о том. Нас беспокоили озоновые дыры, таяние ледников, Западный Нил, свиной грипп и пчелы-убийцы. Но самое страшное приходит неожиданно. Настоящие катастрофы всегда становятся чем-то новым, невообразимым, неведомым, тем, к чему невозможно подготовиться.