(1894–1939) – известная российская актриса, жена С. Есенина и В. Мейерхольда. Считалась одной из признанных московских красавиц.
Северный (Юзефович), Борис Самойлович (1888–1937) – член партии с 1917 года (меньшевик в 1905–1917). Учился в Военной академии РККА. В апреле – августе 1919 года – заместитель председателя Одесской ЧК, затем на подпольной работе в Одессе (руководил контрразведкой подпольного обкома партии). После восстановления советской власти в январе – феврале 1920 года – председатель Одесской губчека, затем в РККА (начальник разведуправления Вооруженных сил Украины и Крыма). Работал в торгпредстве в Берлине, на руководящей работе в промышленности (директор Тульского патронного завода).
Судакевич, Анна Алексеевна (1906–2002) – советская актриса, художник по костюмам.
Триоле, Эльза (урождённая Элла Юрьевна Каган; 1896–1970) – французская писательница, переводчица. Лауреат Гонкуровской премии (1944). Жена Луи Арагона, возлюбленная Маяковского, родная сестра Лили Брик.
Чичерин, Георгий (Юрий) Васильевич (1872–1936) – советский дипломат, нарком иностранных дел РСФСР и СССР (1918–1930). Музыковед, автор книги о Моцарте. Член ЦИК СССР 1–5-го созывов, член ЦК ВКП(б) (1925–1930).
Эйзенштейн, Сергей Михайлович (1898–1948) – советский режиссёр театра и кино, художник, сценарист, педагог.
1
– Макс Давыдович, вас из ЦК спрашивают!
– Переводи! – Кравцов оторвался от бумаг, потер пальцами переносицу и подумал, что, вероятно, следует перестать придуриваться и приобрести наконец очки. Глаза уставали от постоянного чтения, да и в тире, где он регулярно появлялся по вторникам, приходилось теперь прищуриваться.
– Кравцов слушает! – сказал он в трубку едва успевшего зазвонить телефона. Время позднее, по пустякам тревожить не станут.
– Который час – знаешь? – когда Реш хотела, она умела говорить так, что у Кравцова волосы на загривке дыбом вставали. И никакие помехи на линии снивелировать замечательный тембр ее голоса и все эти разнообразные обертоны, регистры и прочие чудные роскоши не могли.
– Московское время один час двадцать две минуты после полуночи! – торжественным «дикторским» голосом из будущего объявил Макс, едва взглянув на настенные часы, повешенные прямо напротив стола, как раз на такой случай.
– Домой придешь или с ней и заночуешь?
– Между прочим, ты телефонируешь мне со Старой площади…
– Я тебе из дома телефонирую, – перебила его Рашель. – Это я твоему секретарю сказала, что из ЦК. А сама вернулась домой в восемь с хвостиком, зашла по дороге в лавку к Манусяну…