– А куда он денется? – спросил я.
– Попадет в матрицу.
– Матрицу?
– Обратно в источник для повторного использования, – объяснил он. – Здесь ничего не пропадает, все используется повторно.
– Если вещь создается рассудком, а потом, когда человек теряет к ней интерес, исчезает, – поинтересовался я, – имеет ли она собственную вещественность?
– О да, – ответил он. – Только эта вещественность всегда подчинена рассудку.
Я собирался спросить что-то еще, но меня все это смущало, и я оставил все как есть, следуя за Альбертом по дому. Каждая комната была большой, светлой и просторной, с огромными оконными проемами, выходящими на роскошный ландшафт.
– Я не вижу других домов, – заметил я.
– Они там, вдалеке, – махнул рукой Альберт. – Просто у нас здесь много места.
Я намеревался сделать замечание по поводу отсутствия кухни и ванной комнаты, но понял, что причина очевидна. Понятно, что нашим телам еда не требовалась. И поскольку ни грязи, ни отходов не было, то и ванная комната была бы излишней.
Больше всего мне понравился кабинет Альберта. У каждой стены от пола до потолка стояли книжные шкафы, заполненные томами в красивых переплетах. На полированном деревянном полу были расставлены большие кресла, столики и диван.
К своему удивлению, я заметил на одной из полок ряд переплетенных рукописей и узнал заголовки своих книг. Меня поочередно охватывали удивление, как я уже сказал, потом удовольствие оттого, что вижу их в доме Альберта, и разочарование оттого, что, живя на Земле, я никогда не имел своих рукописей в переплетах.
И в конце я испытал чувство стыда, осознав, что во многих сочинениях описывались насилие или ужасы.
– Извини, – сказал Альберт, – я не собирался нарушать твой покой.
– Твоей вины здесь нет, – откликнулся я. – Это ведь я их написал.
– Теперь у тебя будет много времени, чтобы написать другие книги, – уверил он меня.
Я знаю, доброта не позволяла ему сказать: «лучшие книги».
Он указал на диван, и я опустился на него. Альберт сел в одно из кресел. Кэти устроилась у моей правой ноги, и я гладил ее по голове, пока мы с Альбертом продолжали беседу.
– Ты назвал это место «жатвой», – сказал я. – Почему?
– Потому что семена, которые человек сажает при жизни, приносят плоды, пожинаемые им здесь, – ответил он. – Но по сути дела, наиболее верное название – это «третья сфера».
– Почему?
– Объяснить довольно сложно, – сказал Альберт. – Почему бы тебе сначала немного не отдохнуть?
«Странно, – подумал я. – Откуда он знает, что я начинаю испытывать утомление?» Я осознал это в тот самый момент.