Правда, одного из них – точнее, одну – я все же видела два-три раза, когда ходила в спортзал. Это была женщина лет тридцати с небольшим, которая, как только я приходила позаниматься на беговой дорожке, хватала полотенце и бутылку с водой и поспешно удалялась. Поначалу я думала, что соседка бежит из-за меня, но однажды застала ее в самом начале сеанса, и она задержалась на целый час. Потом мы встречались еще несколько раз, но женщина как будто не замечала меня и занималась исключительно своими делами, после чего уходила.
В некотором смысле такая ситуация позволяла отдохнуть и успокоиться после лавины внимания, обрушившегося на меня из-за смерти Лайама. Тогда с выражением соболезнования ко мне подходили самые разные люди, прежде всего, незнакомые соседи и коллеги мужа. Я и не представляла, как это утомительно: улыбки, выражения благодарности тем, кого видишь впервые в жизни. Эта женщина не играла. Она не знала меня и не стремилась познакомиться. Мне такое отношение нравилось.
Со временем я вычислила, что по понедельникам, средам и пятницам незнакомка приходит в спортзал в одиннадцать утра, а по вторникам, четвергам и субботам – в пять пополудни, и, соответственно, перестроила свой график на другое время. После этого мы столкнулись только один раз – в вестибюле. Я выходила из лифта, она входила. Она впервые улыбнулась мне, я ответила тем же.
Может быть, соседка благодарила меня за то, что я учла ее интересы.
Еще одного жильца я встретила на пятой неделе жизни на новом месте. Почту доставляли около одиннадцати утра, и я взяла за правило забирать ее сразу после поступления и просматривать за чашечкой кофе у бассейна. Потом я поднималась к себе почитать книжку или отправлялась в спортзал – в зависимости от графика моей не слишком дружелюбной соседки. В моих телевизионных пристрастиях, ограничивавшихся просмотром фильмов и привычного круга программ, появился новый пункт: Си-эн-эн. Мысль о том, что жизнь проходит мимо, не давала покоя, и мне не хотелось ничего пропустить.
Однако стоило лишь подумать о том, чтобы найти работу или написать что-то, как внутри просыпались и начинали клокотать эмоции. Я не хотела ни переживать их, ни даже признавать их существование и обращалась к тому, что отвлекало и позволяло забыться.
Но по утрам все было не так. Утро ощущалось как новое начало, и все нежеланные чувства таились, загнанные, где-то в глубине. Таким же было и то утро. Пребывая в бодром настроении, я вскрыла письмо от риелтора. Мой дом по-прежнему значился в списке объектов на продажу. В случае необходимости мне бы позвонили или прислали е-мейл.