– Ой, пощадите, вы уж чересчур строги…
– Вовсе нет. Я справедлива. Та девица из книжки «Одна за всех», вот та строга, а не я. Я не требую, чтобы мужчина любил за всю жизнь одну женщину. Пусть любит сколько угодно, но любит и отдается по любви, а не просто «так», без увлечения, по первому востребованию, только для того, чтобы «даром не пропало». Пусть и мужчина, как женщина, требует, чтобы его прежде влюбили в себя, покорили. Пусть дорожит собой. Пусть не будет дешевым и общедоступным. Это противно.
– Знаете, барышня, – сказал я, – вы мне наговорили столько кислого, что теперь вы должны мне очистить еще один апельсин.
Лидочка стала очищать второй апельсин, а я, подумав, заговорил:
– Ответьте мне искренне. После фельетона об «Одной за всех» я получил письмо, писанное женской рукой, где меня спрашивали: «Скажите откровенно, руководствуясь не разумом, а только чувством и сердцем: если бы у вас была невеста и она призналась бы вам, что прежде любила другого и принадлежала ему и вспоминает о нем до сих пор с теплым чувством, хотя любит теперь только вас, и если бы вы даже поверили, что теперь она любит только вас, и если бы даже признали, что душа ее осталась чистой и незапятнанной, – положа руку на сердце, скажите, назвали бы вы ее своей женой?»
– Что вы ответили?
– Я ответил: «Да, назвал бы своей женой без всякой борьбы с собой и без всякого колебания». Но не во мне дело. Меня здесь интересуете вы. Как бы вы поступили, если бы ваш жених сказал вам то же самое: что он не был никогда дешевым, он дорожил собой, а потому принадлежал только тем женщинам, которых любил, и будет всегда вспоминать о них с теплым чувством. Что бы вы сказали?
Лидочка разделила апельсин, половину дала мне, половину взяла себе и, поднося ко рту дольку, ответила:
– Я бы сказала, что это глупо.
– Что именно глупо?
– Зачем он мне все это рассказывает. Разве я спрашиваю?
– Как так?
– У моего любимого автора, у Марселя Прево, есть чудесное выражение: «jardin secret», укромный уголок, тайный сад. Он говорит, что у всякого человека есть свой jardin secret, куда он не должен и не может никого допустить. Я всегда стою за то, что у порядочного человека должны быть свои секреты. Поверять все свои тайны даже лучшему другу – это нечистоплотно. Я считаю, что не имею права знать чужие секреты и никто не имеет права знать мои. У меня была в гимназии подруга, которая потом вышла замуж. В прошлом году ей пришлось обмануть мужа, и она жаловалась мне, что ей страшно совестно и больно лгать такому человеку, как ее муж.
– А он хороший человек?