Я вошел в восьмой десяток с отличным здоровьем. У меня есть кое-какие ортопедические проблемы, но нет ничего, что серьезно угрожало бы жизни. О болезнях и смерти я много не размышлял, несмотря на то, что потерял троих старших братьев, а также многих друзей и ровесников.
Однако в декабре 2005 года неожиданно и громко заявил о себе рак – меланома на правом глазу, приведшая к тому, что неожиданно «воспламенилась одна сторона»[88], а потом наступила частичная слепота. Опухоль, вероятно, уже росла некоторое время и в этот момент достигла центральной ямки сетчатки глаза, где зрение отличается особой остротой. У меланомы плохая репутация, и когда я узнал диагноз, я воспринял его как смертный приговор. Но врач поспешил меня уверить, что глазная меланома не так опасна, она хорошо лечится и редко дает метастазы.
Опухоль подвергли облучению, затем несколько раз воздействовали на нее лазером, поскольку некоторые зоны принимались расти вновь. В течение первых восемнадцати месяцев лечения зрение почти ежедневно то ухудшалось, то улучшалось – от полной слепоты я приходил к совершенно нормальному состоянию, а потом опять к состоянию слепоты. По мере этих изменений и меня бросало, в эмоциональном плане, из крайности в крайность – ужас сменялся облегчением, после чего в душе вновь воцарялись ужас и отчаяние.
Вынести это было бы трудно (и еще труднее жить с этим), если бы меня не заинтересовал зрительный эффект, все сильнее проявлявшийся по мере того, как шаг за шагом рак и лазер поедали мою сетчатку и зрение: странные топологические искажения, извращение цветовых ощущений, «умное», но автоматическое заполнение слепых пятен, неконтролируемое распространение цвета и форм, продолжающееся восприятие объектов после того, как я закрывал глаза, и – не самое последнее – разнообразные галлюцинации, которые толпились в растущих пятнах слепоты. Мозг был вовлечен во все это в не меньшей степени, чем сам глаз.
Я боялся слепоты, но боялся и смерти, а потому заключил с меланомой нечто вроде соглашения: бери мой глаз, а все остальное не трогай, оставь мне.
В сентябре 2009 года, через три с половиной года лечения, сетчатка моего левого глаза, ослабленная облучением, стала кровоточить, вызвав слепоту глаза; попытки убрать кровь провалились, поскольку сетчатка тут же начинала кровоточить вновь. Теперь, лишенный бинокулярного зрения, я вынужден буду столкнуться со многими ограничениями; но у меня также появятся и новые, увлекательные объекты исследования! Так, потеря стереовидения для меня, настоящего стереофила, была не только печальной утратой – она несла в себе немалые опасности. Теперь, когда мой взгляд был не в состоянии постичь глубину объекта, ступеньки лестницы и поребрик обочины казались простыми линиями на земле, а дальние объекты занимали тот же план, что и ближние. Утратив правую часть поля обзора, я стал причиной и жертвой многих столкновений с предметами и людьми, которые неожиданно возникали передо мной из ниоткуда. И у меня была не только физическая, но и ментальная правосторонняя слепота. Я не мог даже представить то, что уже не мог видеть. Неврологи называют этот эффект анозогнозией, и, как правило, она является результатом инсульта или опухоли в зрительных или теменных зонах мозга. Для меня как невролога эти явления представляли огромный интерес, поскольку разворачивали широкую панораму способов, которыми осуществляет (или не осуществляет) свою функцию мозг, когда поток сенсорных сигналов недостаточен или искажен. Я задокументировал все это в мельчайших деталях (мои журналы по меланоме насчитывали около девяти тысяч слов), а потом изучал, устраивая разнообразные эксперименты с восприятием. Весь этот опыт, как и опыт с «ногой», стал experimentum suitatis, то есть экспериментом, который я проводил на самом себе.