Нет, нет и еще раз нет! Не будьте наивными! Никаких счастливых концовок! Потому что концовок не бывает! И вполне может быть, что счастья тоже! За исключением, может, каких-нибудь случайных моментов – рассвета на свежевымытой улице, полуночи на реке или, с большей долей вероятности, видения из прошлой жизни, мелькнувшего в зеркале заднего вида. Возможно ли, что счастье всегда имеет ретроспективную природу, из-за чего оно надуманно и даже представляет фактическую ошибку? Кто знает? Кто, черт возьми, знает? А пока слезайте со своих гор, созданных из ребяческих желаний обрести счастье и покой, потому что счастья и покоя не существует. Потому что, например, в Антарктиде – или любом другом месте, которое намного более опасно, – под вами может податься даже ближайшая опора опор.
Следующие несколько часов, как предполагает скайлайн, мы будем следовать одной такой истории – хотя вполне могли бы обратиться к другому окну и обнаружить там другую, равно интересную. Но, может быть, в следующий раз. Скайлайн предлагает на выбор миллионы историй – целый город историй, и все они разворачиваются одновременно, независимо от того, следим мы за ними или нет.
Джеймс Сандерс. «Целлулоидный скайлайн: Нью-Йорк и кино»
Несколько позже, когда уже вовсю шла зима, Матт и Джефф спустились из своей капсулы на садовом этаже, откуда упрямо отказывались съезжать, несмотря на то, что капсулу было весьма накладно должным образом отапливать. Внизу они присоединились к небольшой группе, встречавшей Шарлотт из Вашингтона. Она грозила стать «одноразовым чудом», и некоторые хотели уговорить ее на сверхурочную работу, тогда как другие желали, чтобы она вернулась в Нью-Йорк. Без сомнения, были и те, кто был бы рад, чтобы она сгинула где-нибудь в море, но большинство жильцов Мета ею гордились и хотели сказать об этом ей лично.
В общей комнате полно народу, и Матт с Джеффом, сев у стены, наблюдают за действием и ведут себя, словно застенчивые девушки на танцах. Мистер Хёкстер подходит к ним и садится рядом.
– Хорошая вечеринка, – говорит он.
Матт соглашается, Джефф щурит глаза:
– Но где Шарлотт?
– Задержалась, только что приехала. Но сказала, будет через минуту.
В этот момент она выходит из лифта с Франклином Гэрром. Они смеются, и Гэрр отступает назад и вытягивает руки, будто представляя ее толпе. Раздаются возгласы ликования.
– Так они что, теперь пара? – спрашивает Джефф у Матта.
– Так мне сказали.
– Но это же абсурд.
– Почему это? Она же все время говорила, что он милый молодой человек.
– Но я думал, что она неглупа.