Но час я в издательстве все-таки провел. Уже когда уходил, подбежала Леночка, протянула очередную мою книжку, попросила:
- Михаил Семенович, подпишите! Я все раздала друзьям! Горжусь, что с вами знакома!
А когда я стал писать на книге уже привычные слова «Леночке от автора...», вдруг тихо спросила:
- А давайте в кино сходим вместе?
Я поперхнулся, закашлялся, долго утирал слезы. Потом медленно помотал головой, и подняв взгляд на Леночку, грустно сказал:
- Ленусик, ты соображаешь, что делаешь? Я же старый! Я тебе в отцы гожусь! У тебя небось отец моложе меня! Ну, какие кино?! Какие танцы-обжиманцы?! У тебя будет хороший, красивый, молодой парень, зачем тебе такой старый боевой конь, как я? Сколько мне осталось? Лет тридцать? Из которых лет пятнадцать я буду больной развалиной? А ты будешь смотреть на молодых парней и стыдиться моего общества. И в один прекрасный в кавычках момент придя домой я застану тебя в объятиях молодого мужчины. И все на этом закончится. А оно мне надо?
Пока я говорил, Леночка то краснела, то бледнела, когда же я закончил - повернулась и быстро пошла по коридору. Показалось мне, или нет - что она вытирала глаза. Но даже если не показалось - все правильно сказал. Не собираюсь ломать девчонке жизнь. И дел не в ее папе-полковнике который пристрелит - плевать мне, чушь это все. А вот жизнь девчонки - не чушь. Но почему так погано на душе?
Вот когда особенно остро ощущаешь груз прожитых лет. Навалились, как глыбой на плечи. Все молодишься, все считаешь себя юным дерзким парнем, а вот на фоне таких Леночек оказывается, что ты старый динозавр, пусть даже и тираннозавр Рекс, способный разодрать любого своими могучими челюстями. Но - динозавр. И нужны тебе динозаврихи, а не маленькие млекопитающие.
Угу, привычка - профдеформация. Образы - это наше фее.
Вот теперь можно ехать в промзону за машиной. Что я и сделал, уныло дотащившись до станции метро. Ничего не радовало - ни скорое приобретение новой автомашины, ни то, как я разобрался с квартирой (если разобрался!), ни новые, подписанные мной договоры, которые принесут мне целую кучу денег, да не просто денег - а сертификатов на «ништяки»! Перед глазами стояло убитое горем лицо Леночки, еще… лицо Зины, и Зина укоризненно мотала головой, мол, что делаешь, болван?! Влюбился на старости лет?
Мда… как там у Булгакова? «Любовь выскочила перед нами, как из под земли, как выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский ножЬ»
Честно сказать - никогда в это не верил. Ну как так - выскочила?! Чушь это все - любовь с первого взгляда! Ее, эту любовь, придумали досужие писателишки вроде меня! А ведь поди ж ты… сподобился.