— Знаешь, Мышка, я бы хотел, что и твое фото украсило этот музей. "Девушка по прозвищу Мышка"… Только мне не верится, что тебя назвали Мышкой за робкий, "мышиный" нрав или далеко не серую внешность! Может быть, тебя так назвали от противного, потому что все как раз наоборот?
— Максим! Ну, Мышка и Мышка, — это с детства повелось, — девушка засмеялась. — Друзья деревенские так дразнились, потому что были у меня две длинные "мышиные" косы: бабушка заплетала туго-натуго, чтобы не путались. А князь Мышкин из "Идиота" — точно не при чем… — Побродили еще по Мышкину, купили лимонад и мороженое в местном продмаге. Отыскали в книжном магазине путеводитель с местными достопримечательностями, приобрели на память. Нашли скамейку у старой гончарной мастерской, съели мороженое, и здесь Мышка решила доказать Чуме, что она, действительно, совсем не Мышка! Впилась жаркими губами, пахнущими лимонадом, обвила за шею тонкими нежными руками, и Максиму показалось, что он стремительно летит в бесконечную черную бездну, пронизанную вспыхивающими яркими огоньками. В голове даже зашумело.
— Да ты, никак, ведьма, — мать честная?! Что творишь среди бела дня?
— Ты мой скромный… Не мешай, дай я тебя до дна выпью, всю душу твою, — она засмеялась, так странно, так непохоже на привычную тихоню Мышку. — Всё, хватит, пошли на теплоход! Не то я начну думать, что мы с тобой для того встретились между двух миров, чтобы я зацеловала тебя до смерти в старом русском городке Мышкине! Одно имя которого новую надежду дарит!…
Он умел быть артистом с самого детства. Но, играя роль, так в нее вживался, что начинал жить ею. В трудных ситуациях актерский талант, принимаемый всеми за чистую монету, проявлялся наиболее ярко, заражая великолепной экспрессией игры большинство зрителей, втянутых судьбою в орбиту его гипнотического обаяния и убедительности. Но не всех, однако.
Чем руководствовался он в своей игре?
Иногда — фантазией, звавшей его в ранней юности в бесконечные походы по труднодоступным местам, иногда — некоей замечательной идеей, которая ему казалась единственной важной для реализации.
Тех, кто пытался развенчать очередную замечательную идею, реализации которой он, как правило, добивался, — или хотел заглянуть в самую суть его поведения, — он отталкивал от себя яростно, вычеркивая их из своей жизни и памяти навсегда. Даже если это были лучшие друзья, или бывшие соратники. Даже с отцом не раз вспыхивали конфликты, потому что тот не хотел понять мальчика, но старался на него давить, не понимая: Он не позволит, чтобы с ним обращались, как с… Да, в общем, какая разница: с кем?