Зайончковский пожал плечами.
– Так-то оно так, – сказал он. – Антанас – мужик невредный. А все ж, между нами говоря, он был порядочным задирой и хвастуном. И за что только люди его так любили…
Виткус вздохнул и сказал:
– Любовь есть любовь…
На этот раз никто не спорил с Виткусом: да, любовь есть любовь…
– А все-таки, мужчины, – сказал Копытов, хмурясь, – надо бы раздобыть адресок его родичей и черкнуть ему парочку слов туда, в Укмерге, или где он там. Старику это было бы приятно…
Он замолчал. Потом буркнул:
– Да и вообще…
– Что вообще? – спросил Слижюс.
– Ну, вообще… как он там и что… Мы ж ни черта о нем не знаем…
Друзья переглянулись. Одна и та же мысль мелькнула у всех. Никто не решился высказать ее. Сделал это со свойственной ему резкостью Зайончковский:
– Жив ли он еще?
Наступило молчание.
За соседним столиком кто-то сказал:
– Жив.
Там сидели подручные, расположившиеся, как обычно, рядом с кузнецами.
– Кто это сказал? – спросил Слижюс.
– Я… – ответил, смутившись, Губерт.
– А ты откуда знаешь?
– Кто? Я?…
– Тебе сказал кто-нибудь? Да что ты молчишь?
– Я ничего не знаю, – проворчал юноша.
– А почему ж ты сказал, он жив?
– Я просто так думаю.
– Ах, ты просто так думаешь. А ну-ка, подойди поближе… Давай, давай веселей.
Подручный нехотя приблизился. Копытов и Слижюс взяли его в оборот, и в конце концов Губерт признался, что случайно встретил Нарбутаса на улице и проводил его домой.
– Что ж ты молчал до сих пор?
Губерт пробормотал, отвернувшись:
– А он не велел мне говорить…
Чувствовалось, что Нарбутас по-прежнему оставался для своего бывшего подручного высшим авторитетом. Губерт ни за что не хотел сказать, когда он встретил старого кузнеца.
– Он мне сказал – не говорить, – упрямо повторял молотобоец.
Только после того, как Слижюс напугал Губерта, что из-за него «старик подохнет, как пес под забором», а Копытов добавил, что, «может, он уже сейчас труп», струхнувший подручный признался, что встреча произошла вчера.
Рано утром – еще не было пяти часов – Слижюс пришел к кузнецу. Он спал. Слижюс растолкал его.
Комнату, видать, давно не убирали. Все было покрыто толстой мохнатой пылью. На полу – кучи объедков. Книги, знаменитая библиотека Нарбутаса, ссыпались с этажерки и валялись у стены беспорядочной грудой. Воздух в комнате пропитан затхлой кислятиной.
Нарбутас не проявил удивления, увидев Слижюса. И это равнодушие огорчило токаря больше всего. Казалось, в кузнеце не осталось ничего от прежней живости. Слижюс не мог без боли смотреть на его лицо, неподвижное и напряженное, как у слепца. Что бы ни говорил токарь, все его уговоры, все призывы воспрянуть духом, вспомнить старых товарищей, вернуться к жизни тонули, как в подушке, в этой странной флегме.