Она сидела в постели, среди мятых подушек, сгорбленная, в скомканной кофте. из-под сбившегося платка выглядывала тощая седая прядка. Маленькое узкое личико, в морщинах, с заострившимся носом, было влажным. Она держала на коленях полотенце, освещенная зимним светом голубого морозного окна. Увидев ее, Сарафанов радостно встрепенулся. Возликовал этой чудесной, повторявшейся по утрам возможности снова с ней встретиться. Продлить еще на день их совместное бытие: видеть, как мелко моргают ее подслеповатые голубые глаза, как неловко сжимает старческая рука мятое полотенце, как синий утренний свет из морозного сада льется по ее морщинам, таким родным и знакомым.
— Доброе утро, мама, — громко и нарочито бодро произнес он. — Как почивала?
Она вскинула голову на звук его голоса. На ее лице возникло испуганно-умоляющее выражение:
— Алеша, ты дома сегодня?
— Весь день, до самого вечера.
— Ну, приходи, будем с тобой говорить, — испуг на ее лице сменился удовлетворением, предвкушением долгого с ним общения. — Мне хочется тебе кое-что рассказать.
Он кивнул, испытывая знакомое, из счастья и боли, недоумение. Богу было угодно продлевать ее век столь долго, что она оставалась с ним рядом всю его жизнь. Присутствовала в ней с младенчества, детства и юности, когда вместе с бабушкой взращивали его без отца в послевоенные годы. До зрелости, когда бабушка умерла и они остались вдвоем, сберегая драгоценную память о любимом, ушедшем человеке. И теперь, уже в старости, когда сам он почти старик, завершает свою земную юдоль. Они были неразлучны бесконечные годы, ее присутствие в его жизни означало какой-то неразгаданный знак, особое благоволение, которое еще себя обнаружит, раскроет свое глубинное, неслучайное значение, прежде чем им суждено расстаться. Благодарный Тому, Кто продлил их совместную жизнь, Сарафанов молил, чтобы это продолжалось и впредь и как можно дольше отступал и откладывался тот неизбежный срок, когда комнатка ее опустеет, — будут все те же флаконы, полотенце, подушки, изношенная полосатая кофта, а ее не будет.
В окне, пушистый и снежный, мягко-голубой и волнистый, светился сад. Виднелась заиндевелая, дымчато-зеленая сосна, молодая и стройная, которую так любила мать, когда летом он вывозил ее на прогулку. Подкатывал коляску к сосне. Мать робко трогала пышную сосновую лапу. На ее губах появлялась нежная, печальная улыбка. Сарафанов не спрашивал, чему улыбается мать. Догадывался, что у них с деревом существует безмолвный договор. Когда мать умрет, ее душа перенесется в сосну. Дерево знает об этом, готовит ей место среди косматых веток, в золотистом чешуйчатом стволе. Быть может, когда умрет и он, Сарафанов, он тоже перенесется в сосну, и они снова встретятся с матерью среди тесных древесных волокон, обнимутся неразлучно.