— Какое еще дело? — не понял Николай Федорович, — нет у меня никаких дел. На пенсии я.
— Были на пенсии, а теперь при деле — подсказал старик, — мы теперь одним миром мазаны.
— Каким еще миром?
— Пять минут, — повторил старик.
— И что?
— Как что? Я у вас спросил — пять минут найдется? А вы что ответили? Мне спешить некуда. Чьи слова? За язык вас никто не тянул. Зайду как-нибудь, не обессудьте. Вместе сложимся — ваши пять минут и мои. Никто не заметит. Либо вы заходите. Дома, поди, надоело? В окно смотреть далеко не лучшее занятие. Что вы в окне увидите? Вот я ничего в окне не увидел, хотя смотрю каждый день по нескольку часов. А так, может быть, вместе в окно поглядим и что-нибудь увидим. Должен наступить наш день? И что за несправедливость? Другой бросил взгляд и тут же увидел.
— Деревья, — сказал Николай Федорович.
— Какие деревья? — не понял старик, — ах, деревья! Вырубили деревья. Вы это хотели спросить? Деревья вырубили давно, еще до вашей пенсии. Только вам не было до них дела. Вот там они и росли.
— Пойду я, — вспомнил Николай Федорович.
И оба разошлись. Один пошел по каким-то своим делам, а другой — по своим. Откроем тайну, у обоих уже давно не было никаких дел. А если они и были, только не в этом мире, а другом — его еще называют параллельном.
Странный какой-то старик, — подумал Николай Федорович. Одним миром мазаны… каким еще миром? О чем он говорит, а как говорит! Словно обоих связывает какая-то тайна. Бородку мою захотел. Кто мешает? Возьми и вырасти — не хочет! Лень проклятая. Бриться каждый день не лень, а отпустить бородку — лень. О чем еще говорил старик? В гости обещал зайти. Больно он мне в гостях нужен! В окно предлагал смотреть. Без него смотреть в окно не получится. Что они вместе там увидят?
Николай Федорович остановился — а туда ли он идет? И вообще — куда он идет? Позвонить надо, спросить у жены, куда ему идти. Не дозвониться. Вечно она вне зоны сети. Говорит, родилась в четверг. Не врет. Николай Федорович лично проверил — действительно родилась она в четверг. Хороший день — не вашим и не нашим. Замечательно. Иначе не миновать проблем. Как он измучался! Чтобы не вашим и не нашим! Вот где искусство! Тонкая грань, шаг влево — и ты уже левый. Шаг вправо — и ты уже правый.
Вспомнил! Николай Федорович улыбнулся. Вспомнил, куда ему идти полагается. Домой полагается. Все дороги ведут домой. Сунул руку в карман — обнаружил записку. Теперь он точно не потеряется. Адрес там написан печатаными буквами. Если даже он вдруг разучится читать, другой кто прочитает. Не может случиться, чтобы все разом читать разучились. Либо улица исчезнет. Случилась как-то неприятность — исчезла с лица города улица. Одного спросил, другого спросил. Нет, отвечают улицы. Вчера была, а сегодня исчезла. Непорядок. Николай Федорович бородку потрогал. На месте бородка — не потерялась. Верно. Николай Федорович уверен, что он с бородкой и родился. Иначе и быть не могло. Переполох устроил! Врачи сбежались посмотреть — не каждый день младенец с бородкой рождается. Не могли взять в толк, что родился их коллега. Они в одной медицинской области работали, а Николай Федорович трудился в другой медицинской области. Что есть лучшее в данной медицинской области, возьмет на вооружение. Иначе и быть не может. Каждый день выслушивать пациентов с их неудержимой фантазией… жаль, не с кем поделиться. Никого не интересует собранный Николаем Федоровичем материал.