Полчаса как не бывало. Тридцать минут, как он взял в руки книгу. Знаний не прибавилось, голова только распухла — к чему тогда читать? Что ждет старуху? Здесь он не помощник. Здесь вообще не может быть помощников. Каждый за себя и только. А как же гармония? Единство — как? Или еще один обман? И книга обман? И кто писал — обманщики. К чему затея непонятная? Что желали они сказать? О чем предупредить? О знаниях не может и речи. Чем больше читаешь, тем глупей становишься!
Михаил Небадонский. Явился на землю с секретной миссией — созданием локальной вселенной. Миссия осталась незаконченной. Среди попечителей, на которых возлагалась задача присмотреть за экспериментом на время отсутствия посланника, Гавриил — известный также как Ясная Утренняя Звезда.
Звезды как раз и не хватало. В прямом и в переносном смысле. Не хватало как на погонах, так и в секретном циркуляре. Если звезда на погонах, так он уже давно ходил бы по дому в шелковом халате. Была шальная мыслишка — шелковый халат. Он вроде и не нужен с одной стороны, а с другой стороны еще как нужен. Может случиться, и жизнь сложилась бы иначе, если бы не шелковый халат. Нынче по дому Груздь ходит в шароварах. Представьте себе, самые, что ни есть, из магазина по смешной цене. И вид у них, стало быть, смешной — плакать хочется. Но ходить в шароварах полагается только по дому. Однажды Груздь отважился выйти в шароварах на лестничную клетку — страху натерпелся! И решил впредь из квартиры в шароварах не выходить. А вот шелковый халат… в халате можно выйти хоть куда. И никто слово дурного не скажет, а скажут — во! Глядите! Вырядился!
Детство у Алексея Матвеевича было, врагу не пожелаешь — никакого детства. Откуда после этого в нем гуманизм? С неба, что ли, упадет? Алексей Матвеевич руководил и по партийной линии в свое время. Все руководили, иначе выгнали бы на все четыре стороны. Отказывался идти народ в счастливое будущее. Алексей Матвеевич в троллейбусе стоит и думает — неужели доживет до счастливого будущего? На него иногда находило, казалось, без видимой причины. Он же не законченный идиот — верить без доводов не получится. А тут смотрит, зарплату прибавили. Враг, конечно, огрызался. На то он и враг, чтобы огрызаться. О халате Груздь сначала не думал, не до халата было. Халат он увидел в кино. И он ему запал в душу. Или в другое какое место — неизвестно, однако время от времени халат о себе напоминал. Сидит, скажем, после бани Алексей Матвеевич на крыльце и видит себя со стороны, как он в халате из бани выходит. И непонятно — к чему на нем халат? Можно же из бани и без халата выйти. Мужчина, который был в кино, халат носил как-то небрежно и, вероятно, его не замечал. Еще одно сильное впечатление, которому подвергся Груздь. Прежде кино как искусство Алексей Матвеевич не признавал. Кино и кино — двадцать пять копеек билет. Однако пришло странное откровение — это когда ты сам себе удивляешься, мол, ничего себе! Откуда в моей пустой голове столь здравая мысль образовалась? Ответить невозможно — голова-то, получается, твоя, личная! И никому другому в твою голову попасть не дано. Только тебе. Отсюда и удивление великое. А мысль, что пришла в голову к Алексею Матвеевичу, была такова.