Старик бродил из одного мира в другой. Вот так, представьте, запросто, как вы переходите дорогу. Ну, может, остановитесь на пару минут, чтобы вас машиной не зацепило, а затем бегом на другую сторону. И чтобы мысли в голове, так никакой мысли. И не страшно вовсе — дело-то привычное. Сколько раз в день туда-сюда, в смысле через дорогу, в смысле из одного мира в другой? У старика первое время холодок в голове — да как подобное возможно? А потом ничего — привык. Как вы через дорогу, так и он из одного мира в другой. Кто научил? Давно это было. И его, видно, искали. Он как раз брал из коробочки пять минут. Нужны они ему были, прямо очень как нужны. Не для баловства или от скуки, а для дела. Там они и встретились. Он к тому времени и на старика похож не был. Не молодой, но и стариком назвать нельзя. А этот явно старик, смотреть страшно. Сразу видать, задержался на этом свете. Нечего ему делать среди людей, но и к призракам, однако, не спешит. Вопрос — почему? По какой причине?
— Ну вот, — говорит ему это чудо-юдо, — наконец, тебя нашел. Ты где все это время шастал? Как тебе не стыдно?
Ничего себе разговорчик! Какой-то малохольный старикан, место которому на кладбище, начинает беседу с того, что отчитывает неизвестно за какие грехи! Однако до него дошло. Встреча явно неслучайная. И встретились оба где? Там, где нет пяти земных минут! Сюда посторонний не забредет — он дороги не знает. Вообще-то сюда и дороги нет — не нужна она. Говорить особенно не о чем. Да и о чем говорить? Дело делать надо, а если время останется, будем чай с лепешками пить, вспоминать героическую молодость и прочие достойные факты.
До лепешек, скажем, дело не дошло. В голове дырку просверлил и залез наполовину. А в голове — ничего нет, пустая она. Окромя мозгов ненужных ничего в голове нет. Это он услыхал, когда дед к нему в голову залез. Сейчас, — говорит дед, — свое перенесу, ты пока перекури, если других дел не имеется. Однако он к тому времени курить бросил. Прежде курил, а как сигареты подорожали, решил бросить. А потом брать пачку в руки не хочется, когда на пачке разные нехорошие слова. Мол, умрешь скоро и все такое — малопривлекательное. И он курить бросил.
Что именно старик к нему перенес, он ему не сказал. Сказал только, мол, как он вовремя перенес. Пять неземных минут тут же закончились. Все, — говорит старик, — пошел я, чайник у меня включен. Сейчас закипит. Выбрасывать, — говорит, — не спеши. Сначала погляди, а уж потом выбрасывай. И помни, собирали не одну тысячу лет — миллион лет собирали. Насчет миллиона лет он, конечно, приврал. Хотя, может, некоторым знаниям должно было исполниться миллион лет. Но только не в текущем году, а в следующем.