— Скажи своему отцу, чтоб забыл про учебные колеса. — Я находился в той же комнате и мог услышать данную рекомендацию, минуя промежуточные инстанции, так что это «скажи своему отцу» не имело никакого смысла. Я решил, что болезнь сказывается на отцовских когнитивных способностях. — Твой папа вечно хотел эти колесики, но ты у него спроси, как он в итоге научился ездить.
Невероятно, но факт: хотя в конце концов я освоил велосипед, я не знал ответа на этот вопрос. Помнил, как тренировался, но совершенно не помнил тот прорыв, что позволил преодолеть проблему падений.
— Если он сам не вспомнит к следующему разу, когда мы увидимся, я тебе расскажу. Но не затягивай с этим. — Он указал на меня: — В следующий раз привези мне диск с бетховенским опусом номер сто двадцать пять. Это Девятая симфония. Дирижер Карл Бём, тысяча девятьсот восьмидесятый год. Именно эту версию. Запомнить сможешь?
Я бросил взгляд на стойку с дисками:
— Но я думал — мама тебе уже все купила.
— Она купила фон Караяна, комплект семьдесят седьмого. А я не прочь послушать, как кто-нибудь еще берется за Девятую. Только не говори матери, а то расстроится.
— Я могу ее скачать, — заявил Хадсон.
— Спасибо, но я уже слишком стар для всяких штук, которые не могу взять в руки. — Он снова указал на меня: — Не затягивай!
В течение некоторого времени я пытался вспомнить, как же я научился ездить на велосипеде, и с тревогой осознал, что, по-видимому, утратил или подавил это воспоминание. В конце концов я обратился за помощью к Клодии.
— Почему тебя это так беспокоит? — спросила она. — Сколько тебе было, когда ты научился?
— Одиннадцать. Я только пошел в старшие классы. Я это помню, так как всю первую половину года приходилось добираться до школы пешком.
— Сорок лет прошло. Ты наверняка массу всего перезабыл из тех времен.
— Во-первых, у меня хорошая память. Во-вторых, освоение велосипеда — это немаловажное достижение, и я приблизительно помню, когда оно произошло. В-третьих, я помню, как возрасте восьми лет мне не удавалось научиться и я оставил попытки.
— И все-таки почему для тебя это так важно?
— Мне надо научить Хадсона, и я хочу вспомнить методику обучения. Поскольку он тоже испытывает трудности.
— Нельзя же считать, что сработает такой же подход… — Она засмеялась. — Хотя, может, и сработает. Видимо, ты просто забыл. Не все же имеет глубинные психологические причины. Хотя ты думаешь, что сейчас — тот самый случай, да?
— Возможно.
— Ну, я могу тебя направить на гипноз. Или сказать, что это, скорее всего, само вспомнится, поскольку ты начал рыться в памяти. Но есть способ полегче. Конечно, та причина, по которой ты к нему не прибегаешь, тоже может иметь глубинные психологические основания…