Приближаясь к почтовым ящикам, Дженни старательно не замечала крупного таракана, которого краем глаза увидела на полу. Нет, дом у них сравнительно чистый, особенно для Алфавитного города, но этот вонючий темный мусоросборник прямо напротив почтовых ящиков… а в Нью-Йорке без паразитов никак. Вскоре после переезда сюда они с Томом услышали скрежет в стенах и догадались, что у них мыши. Пришлось поставить клейкие ловушки. Том так и не рассказал, что сделал с еще дышавшими, перепуганными грызунами. Впрочем, потом он был бледным и расстроенным. Ему претило убивать любую живность.
Попасть ключом в крошечную замочную скважину почтового ящика – задача непростая, но в итоге Дженни справилась. Металлическая дверь открылась с лязгом. Вряд ли в почте найдется что-то хорошее – если только письмо от отца Дженни из ее родного городка на севере Нью-Йорка. Он писал редко, обычно присылал вырезки из местных газет с комиксами и новостями. Куда чаще приходили счета, спам, а то и угрожающие письма компании, которой принадлежал огромный долг Дженни по студенческому кредиту.
«ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ!» – обычно кричали они огромными красными буквами. Сколько же последних предупреждений ей прислали! Видимо, слово «последний» эта компания понимает по-своему. Дженни посмеялась над этой мыслью, а таракан скрылся под дверью мусоросборника.
Перебирая конверты, Дженни наткнулась на послание, не похожее ни на спам, ни на счет, ни на отцовское письмо. От управляющей компании; наверное, о продлении аренды, срок как раз истекает. Год назад, когда Дженни с Томом транжирили деньги на свадьбу, аренда подскочила на сто долларов. Вполне терпимо, хотя выпивку и ужины вне дома пришлось урезать, а ведь они оба это обожают.
Дженни прислонилась к стене. Зажав сумочку под мышкой, она вскрыла и пробежала письмо глазами. В полном замешательстве она склонила голову набок и перечитала его медленнее, заставляя себя сосредоточиться, вопреки алкогольному туману.
– Нет… нет… нет, – повторяла Дженни. Она скользнула по стене на пол, шлепнулась на задницу и, затаив дыхание, прочитала письмо в третий раз. Наконец она закрыла глаза и судорожно выдохнула. Письмо выпало из рук, глаза заволокло слезами. – Вашу мать… – шепнула Дженни.
* * *
Письмо управляющей компании с конвертом (его Дженни разорвала на куски) лежало на кухонном столе вместе с доставкой из китайского ресторана – очередные допрасходы, которые они исключили почти полностью из-за резкого скачка арендной платы. Палочки торчали из белых коробок – получилось вроде оригинальной инсталляции. К еде Том и Дженни едва притронулись, аппетита не было, зато уговорили бутылку белого вина и уже ополовинили вторую.