Таков был этот замечательный человек. Обаяние умственной его силы, почти гипнотическое воздействие его облика на литераторов той поры отмечено многими мемуаристами. «Лицо очень бледное, с неправильными, убегающими кривизнами и окружностями овала, — описывал Брюсова по первой встрече с ним, состоявшейся в 1903 году, поэт и художник Максимилиан Волошин. — Лоб округлен по-кошачьи. Больше всего останавливали внимание глаза, точно нарисованные черной краской». «Обведенные ровной, непрерывной каймой», эти глаза, как казалось Волошину, словно обжигали своим огнем ресницы поэта. «В остром внимательном взгляде Брюсова, в его сдержанности и спокойствии чувствовалась огненность темперамента», — отмечал другой современник.
Образ упругого лука приходил на ум Андрею Белому, когда он видел сдержанные и точные, властительные жесты Брюсова, работавшего в редакции, у телефона, «в наглухо застегнутом сюртуке». Волошин уловил в Брюсове, тогда же, при первой встрече, нечто исконно-народное, по-раскольничьи непреклонное. При всей светскости и европейской изысканности манер поэта, его «крепкая мужицко-скифская натура», «складка упрямства» не могла ускользнуть от проницательного взора. Валерий Брюсов — этого нельзя забывать — был внуком крепостного крестьянина-костромича. «Во мне вдруг вздрогнет доля деда, кто вел соху под барский бич», — писал он. Даже в яростной одержимости Брюсова науками, знанием, в цепкой его рабочей самоотверженности видится нечто такое, что было свойственно тогдашним ученым — выходцам «из низов», из народа.
Когда грянул Великий Октябрь, Брюсов безоговорочно встал на сторону революции. Пренебрегая враждебным отношением былых литературных соратников и во многом перечеркнув свое прошлое, он не прекращает писать, создает немало живых, полнокровных стихотворений, отразивших то сказочно-бурное время. Неустанный искатель, Брюсов стремится в эти годы нащупать новые формы в поэзии, новый язык, хочет сомкнуть поэзию с точной наукой, не успев, правда, достигнуть в своих опытах достаточно убедительных результатов. Брюсов активно сотрудничает с органами новой власти. В 1919 году он вступает в Коммунистическую партию. Он берет на себя множество обязанностей, связанных с просветительной работой Советского правительства, с охраной культурных ценностей. Книжная палата, Наркомпрос, организованный по почину Брюсова Литературный институт — таковы лишь отдельные вехи его широкой деятельности после Октября. Самоотверженная работа Брюсова, ректора и профессора Литературного института, по подготовке новых писательских кадров многим памятна еще и теперь.