Гаврош, или Поэты не пьют американо (Городецкий) - страница 124

– А, понял. Вот наверное поднялся дядя на лабутенах-то?

– Какой там, наоборот все вышло. Как песня в Питере вышла, китайцы ломанули со своими лабутенами, и накрылся тот магазин. Ну а человек начал заниматься всякими полезными товарами, витаминами и суперфудами и разбогател реально.

– Интересно вышло. Я не знал, что музыка так может повлиять на бизнес.

– Ха, еще как может, музыка может все! Кстати, Леонид, продюсер, – представился он.

Он не был похож ни на сноба, ни на отполированный софитами глянец, под которым не то что душу, кожи не разглядеть. Продюсер был обычным человеком. Любовь к музыке быстро свела мосты. Он был разговорчив, любил травить байки.

– Я все сам люблю делать, все. Порой заедешь в студию в шесть вечера, возьмешь гитару, что-то там строгаешь, очнулся, а за окном уже три часа ночи. А больше ничего и не надо, вот где кайф. Возьми например Пола, сэра Пола Маккартни, – рассказывал он. – Ты знаешь как у Пола свадьба проходила?

– Не знаю, – ответил я.

– Ну, значит, смотри – день свадьбы. С утра Пол идет в студию, писать тамбурин. Представляешь – песня уже была написана, все сделано – бас, вокал, ударные. Но сэр Пол решил дописать лично тамбурин. Не отдал ведь никому – можно было щелкнуть пальцами и выстроилось десять ударников и пяток тамбуринистов. Нет, он идет с утра писать тамбурин. Но что-то там не клеится – ну не клеится и все тут. Час пишет, два, не идет… А в церкви – гости, невеста, священник. Все ждут. Время прошло, священник плюнул, ушел домой. Темнеет. Появляется Пол. Все, конечно, охреневают с такой свадьбы. Ну ладно, поехали к священнику. Стучат. Кое-как священника уломали – не каждый день же сэр Пол венчается. Обвенчались, сели за стол. Выпили. И что дальше? Догадываешься?

– Тамбурин? – предположил я.

– Точно, сечешь, – засмеялся Продюсер, – сэр Пол отчаливает дописывать тамбурин.

Вот это – страсть.

Ну, думаю, надо рискнуть. Достаю свой талмуд из сумки и начинаю подкатывать к Продюсеру:

– А вы не могли бы глянуть? Я тут книгу написал. Она в общем про музыку, про интересных людей, коих довелось повстречать.

– Брось ты это, – остановил меня Продюсер легким движением руки.

– Думаете – очередная лажа очередного графомана? – внутри все оборвалось.

– Вовсе нет, – отвечал Продюсер.

– А чего, времени нет?

– Не в этом дело. Я никогда, никогда и никому не даю советов, после одного случая.

– Какого случая? – спросил я.

– Ко мне ж регулярно люди приходят с советами, демки скидывают. Поют что-то. Пришел однажды человек, Стас звали. Приехал с провинции, Москву покорять, как и все мы когда-то. Что-то стал играть. А у меня то ли настроения не было, то ли просто не понравилось. Ну я ему и говорю: «слушай, не катит, бросай ты это дело». Ну, парнишка духом пал, собрал вещички и на вокзал. А недавно, включаю телевизор, бабах, а он на Первом канале. В зале правда одни женщины за сорок, ну неважно, по Москве, по Питеру, по стране гастроли. На годы вперед все расписано, альбомы в топах, Стас в шоколаде. Хорошо, сил хватило у человека. А могло не хватить, – вздохнул Продюсер.