– Почти, еще две главы дописать хочу.
Продюсер нацелил в мою сторону четыре острых металлических зуба, удерживаемых в левой руке, прищурился, и сказал:
– Никогда, никогда и никому не давай недоделок. Ты сам за все отвечаешь. Тебя могут не понять, могут сбить с толку. Направить по ложному пути. Кто такой продюсер? Знаешь?
– Ну типа те, кто все держат. Бабки гребут.
– Фигня! Это взгляд обывателя. Продюсер – это человек, отвечающий за результат. Ты про кого там опус написал?
– Про Гавроша.
– О! В точку! Есть у нее продюсер?
– Нету.
– Знаешь почему?
– Кажется, да. Потому что она все делает сама? До конца?
– Точно. Кто-то должен видеть самую суть, результат. Если ты не видишь ни хрена, а просто ноты извлекаешь, то тебе нужен продюсер. А если ты знаешь, куда идешь, то на кой он тебе? Если тебе нужен чей-то совет, значит ты сам себе не веришь! – сказал Продюсер, и мы перешли к десерту…
Поэт никогда не врет.
Граф Кирилл Волянский
Я сидел в кафе на ”Горьковской”, прямо в парке напротив центра “Великан”.
Было полчаса свободного времени. Я взял кофе и смотрел новости на телевизионном экране.
Праздная публика направлялась в близлежащие театры, мюзик-холлы и зоопарки.
Неожиданно на телеэкране мелькнуло лицо Гавроша. Я подсел поближе и попросил продавца с именем Алик на бэйдже прибавить звук. Шло какое-то заседание с руководством страны. Насколько я понял, на прием в палаты пригласили звезд музыки, театра и кино для некоего обмена мнениями.
Я успел заметить также Алису Бруновну, Лию Ахиджакову и Юлианыча.
Поднимали какие-то насущные проблемы – про Марши и Демарши, про Согласие и Несогласие, про Справедливость и Несправедливость, в общем обсуждались вечные от основания Мира противоположности, давшие искусству большинство сюжетов.
Поэты, как обычно, угодили в ловушку, спустившись на пять этажей вниз и начав решать вопросы хозяйственные и всенародные.
Неожиданно слово взяла Гаврош. Из ее слов я понял, что ее не пустили в самолет с жидкостью – ну то есть со сцеженным молоком для близнецов. Надо было передать молоко детям, а с молоком в самолет не пускают, опасность на каждом шагу…
За соседним столиком женщина в берете и с гамбургером перестала жевать и спросила мужа:
– Слушай, Вась, а у нас правда что ли не пускают в самолет, с молоком-то?
– Да черт его знает, Зин, – задумчиво и как-то неуверенно ответил Вася, одетый в джинсы и черную кожанку, – “выходит что не пускают.
– Вот ведь изверги…
– А может врет она все? Чего не пускать-то?
То ли солнце поднапекло голову, то ли просто захотелось поговорить с кем-то из реальных осязаемых людей, я вдруг обратился к женщине: