Зал уже двигается в такт, потому что поток пошел, первые подняли руки, середина качнулась вперед, и только сзади, «на галерке», где все происходит с опозданием, люди с широко открытыми глазами тянутся и тянутся, боясь пропустить самое важное. Они знают, что немного проиграли в эту рулетку, что надо было брать партер, что надо было прийти пораньше, но поздно – это откровение внезапно обрушивается, и ты к нему не готов, ведь ты «почти случайно зашел поглядеть, только одним глазком…».
Что будет дальше – уже не важно. Ты там, ты внутри, в другом мире, живущем по своим правилам и законам…
У настоящего поэта рядом всегда есть рыцари
В такие дни я всегда просыпался рано. Как только Гаврош приземлялась в аэропорту, я знал что «Они в городе». Эта магия словно ток, пронзала мгновенно и резко. Не было ничего, все дела и мысли пропадали, все отходило за пределы сознания и покрывалось завесой ненужности, бессмысленности и тленности всего сущего[5]. Так было, когда они играли в маленьком «МОЛОКЕ», и так было, когда они брали «Юбилейный».
Есть люди, которые судят об артисте по тому, как он спел, какие взял ноты, или даже, как он выглядел. «Сегодня концерт был удачный, потому что N был в ударе…» или «Он 3 раза сфальшифил…» Это полная шелуха. Это пойдет для жонглера в цирке или для балерины, которая обязана сделать 32 фуэте. А вот если она сделала только 31 фуэте… это будет фиаско…
Если зритель днем думает о каких-то своих делах, о работе и житейской чепухе, значит концерт уже провалился.
Я говорю вам – концерт начинается не вечером, он начинается утром, в самом разгаре он к обеду и вечером он достигает апогея. Есть исполнители, которых видели сотни тысяч зрителей, но они дали лишь несколько концертов, а есть и те, кто не дал ни одного, хотя их афиши висели на стадионах.
Гаврош всегда знает зал. Гаврош чувствует его. Ей не нужно смотреть в зал тайком из-за кулис. Она сидит в гримерке, она может пить кофе и болтать с ударником. Но это все бутафория. Гаврош уже «прощупывает». Она готовится. Если зал холодный, первыми пойдут «боевики».
Когда вы приходите на Гавроша, там уже все в самом разгаре. Даже если до концерта еще целый час. Я бывал в залах часа за 4 до концерта и могу вам сказать, что воздух уже «заряжен». Зритель начинает смаковать, создавать концерт с самого утра, зал «электризуется», потом появляется первый зритель (а самые закаленные бойцы армии занимают места за несколько часов до концерта, чтобы стоять у сцены, если охрана пропустит конечно). Этот зритель вносит свою маленькую лепту в общее поле, потом вереницей идут остальные, процесс усиливается, а лавина нарастает. Ожидание растет с каждым зрителем, как воздушный шарик после каждого вдоха. Только шарик может лопнуть, а зал нет. Зал покорно ждет. Зал замирает. Зал на мгновенье умирает. Зал на пределе. Зал хочет взорваться. Залу нужен драйв.