Мне нужно было развесить какие-то плакаты у сцены. Скорее всего на день рождения Гавроша. Я приехал рано, сильно рано. Потому что надо было успеть на работу. Там не было никого. Никого – кроме Леры. Она прибыла из Москвы, одиноко ожидая приближения действа. На часах было восемь утра.
Первыми приходят самые преданные. Эти не с утра ждут концерта, эти не спят уже две ночи. Они вообще не от мира сего, и порой их жизнь это «от концерта до концерта».
Простоять четыре часа в пустом зале это вам не шуточки. Нельзя отойти, нельзя отлучиться с поста, ведь свято место пусто не бывает. Отошел и пиши-пропало – место «под солнцем» занято, и ты зря прожил этот день, ты всего лишь второй. Зато они видят всё на расстоянии вытянутой руки, а повезет – доведется пожать заветную ладонь.
Мало бойцов как Лера. Каждый из нас рано или поздно предаст Гавроша. Жизнь повернет свое русло круто вбок, и вот уже твоя лодка свернула и понеслась по своему пути, все дальше и дальше от счастья, которое было совсем рядом, но неминуемо должно было ускользнуть.
Я знаю, что Лера никогда не покинет Гавроша. Лера предана беззаветно, тотально и всецело.
За 15 лет в двух столицах не было концерта без Леры.
Она пойдет до конца. Эта маленькая глава просто посвящена Лере – рыцарю без страха и упрека.
Поэты страдают сильнее, глубже и дольше остальных…
Я общался с Олей лишь дважды.
Мы провожали группу в аэропорт, куда я привез Дрозда на желтом отцовском Москвиче.
Прощания всегда были трогательными, обнимательными и крепкими.
Когда самолет с серебристым крылом растаял за облаками, остались только я да Оля.
Она была абсолютно беззащитной, доброй и бесхитростной. Ее тело было слегка неуклюжим, а близорукие чистые глаза всегда широко раскрыты и смотрели будто бы сквозь тебя. Время стирает все, осталось только легкое ощущение радости и юношеского братства. Оле можно было задавать любые вопросы о «юношеских годах Гавроша» в универе и вообще болтать о чем угодно. Мы немного скрасили путь из Пулково, поболтав о Казани, «о старых временах», и я ее высадил где-то в Центре.
Оля часто приходила на концерты, с ней было комфортно. Она была настолько тотально беззащитна и трогательно слаба, что рядом с ней ты ощущал себя абсолютно уверенным в себе, самодостаточным и практичным человеком.
Когда она попала под трамвай, я не поверил. Говорят, что Гаврош заперлась на 3 дня в комнате, не пила и не ела. Потом она вышла с песней «Поговори со мною, Ольга», которая взлетела в чартах. Кто знает, как она пережила бы эту боль, не выплесни ее в песне.