– А какое это имеет отношение к литературе? – удивился Саныч.
– Да кто его знает, мы привыкли уже: не сдашь – вылетишь.
– Кажется, я понимаю, – сказал Саныч. – В школе это называлось, «раскрыть тему».
– Ну да, так и есть, – ответила Марина.
– А знаешь, что в этом самое интересное? – продолжил Саныч.
– Что?
– Что никакой темы нет, – утвердился Саныч.
– Как это? В любом произведении есть тема! – возразила Марина.
– Может и есть, но тогда у вас тут кружок по разгадыванию кроссвордов, а вовсе не Альма Матер по выпуску творческих единиц, сеющих Разумное, Доброе, Вечное. Ладно, не будем о грустном, скоро концерт начнется, побежали, – поторопил нас Сан Саныч.
И мы отправились на концерт.
А диплом мы и так защитили. По Пастернаку.
В одно окно смотрели двое.
Один увидел дождь и грязь.
Другой – листвы зелёной вязь,
Весну и небо голубое.
Омар Хайям
То был один из тех счастливых дней, который провел рядом с ней.
День 8 июля 2003 года.
Где-то в конце июня раздался звонок и знакомый, с хрипотцой, голос выпалил как всегда бодро и быстро:
– Салют. Хочу на Казани сыграть для зайцев. Скажи админу, что сбор в шесть на Казани.
– Ок.
– Встретить можешь?
– Конечно.
– Ну, до восьмого.
– Пока.
Воодушевленный новым и необычным действом, я попросил выложить новость на форум и стал ожидать наступления долгожданного дня.
Наконец настал он, День Рождения, коему впоследствии я присвоил аббревиатуру ДРДА.
С семи утра дежурил на вокзале.
Из вагона выпрыгнула одна, с гитарой за спиной и небольшой сумкой в руке.
– Будь другом, возьми инструмент, я прогуляюсь по Невскому.
Это «прогуляюсь по Невскому» сопровождало почти каждый приезд. Одни люди встречали ее на Фонтанке в восемь утра, другие на Дворцовой в одиннадцать. Сколько она бродила не знаю. У Поэтов с Городами свои места встреч и свои тайны. Для меня Питер никогда не пах никотином. Но я в него врос с детства, я не приземлялся после долгой разлуки. Не менял города как перчатки, не тасовал их, как колоду, где миллионник проносится перед взором как картинка на экране, сменяясь через сутки другим миллионником, с другими людьми, домами и запахами.
Вечером на Казани было уже человек сто. Расчехлив инструмент, сразу приступила к песням. В основном из «Бочки меда» и «Детского Лепета», но было и кое-что из «Рубежа»: «Блины», «Русский Пассажир», «Автомобильный Блюз», «Так начинается день», «Париж» и т. д. Народ подпевал.
Пошел дождь. У кого были – открыли зонты. У кого не было – стояли так.
Прошло 2 часа.
Никто не уходил. Пели и пели.
Дождь усилился. Прошло еще полчаса. Круг вырос человек до двухсот. Подошла милиция, да так и осталась в кругу.