Я отводил взгляд, чувствуя вину перед мамой.
– Ма, и что потом? – с восторгом спрашивала Алиса.
От нахмуренных выщипанных бровей появлялись тонкие складки на лбу, напоминая изломы на бумаге. Худое лицо мамы становилось сосредоточенным, казалось, она смотрела очень внимательно, но ничего не видела. Зрачки расширялись, затопляя голубую радужку, а взгляд обращался в себя – в прошлое. Она перебирала воспоминания, бережно вытаскивая их на свет, будто те были старинными фотокарточками, которые могли рассыпаться от нечаянного прикосновения. В такие моменты мы с Алисой особенно сильно понимали значимость прошлого. Мы мало в чём разбирались, но торжественность ощущалась даже в маминой позе: гордо выпрямленная осанка и приподнятый подбородок. Так она показывала нам, что жизнь её не сломила.
Схватки начались ночью, когда мама возвращалась домой. Живот стал сжиматься, словно упругий мячик, а боль волнами проходилась по телу, вонзая иглы в каждый миллиметр кожи. Казалось, будто копчик дробили молотком. Нестерпимая боль захватывала тело.
«Такую боль не может вытерпеть ни один человек. Никто, – думал я с восхищением. – Никто, кроме женщины».
За болью следовала тошнота. Мама упала на колени, растесав ладони асфальтом, но заставила себя подняться и пойти вперёд. До дома оставалось несколько километров, и она решила дойти до единственной подруги, у которой как раз сейчас оставалась Алиса. Как только мама вышла из парка, придерживая живот, деревья поредели, и перед ней появились одинаковые пятиэтажки. «Ты так жаждал жить, что полез из меня раньше времени», – говорила мама, поглаживая меня за ухом. Её прикосновение я ощущал летним ветерком на коже. «Ничего я не хотел, иначе бы я это запомнил, – резонно замечал я. – Не отвлекайся, рассказывай дальше», – нетерпеливо поторапливал её я, ёрзая на месте. Казалось, улицы, спрятанные вуалью из темноты, совсем опустели. Мама брела в одиночестве, придерживаясь рукой за серые стены. От очередной схватки ноги подогнулись, и мама упала, инстинктивно выбросив руки вперёд. Боль усиливалась. Мама с трудом поднялась и зашагала, почти не разбирая дорогу. Когда силы были на исходе, она остановилась перед первой попавшейся подъездной дверью. Пальцы потянулись к железной ручке, но, прежде чем дёрнуть дверь на себя, мама навалилась на неё, а по ногам заструилась горячая влага. Как только в глазах начало темнеть, она ощутила руки, подхватившие её под локти. Промокшие колготки прилипли к ногам, слова вторая кожа. Приглушённый голос вызывал скорую помощь. Мама оказалась в тепле квартиры. Крепкие руки усадили её на стул, и перед тем, как провалиться в чёрную бездну, она наткнулась взглядом на репродукцию картины Караваджо. На пол, стекая по ладони, скатилась капля крови.