Серый кот отчего-то печально взглянул в свое окно, думая о том, что его старая хозяйка уже проснулась. Она уже зовет пить его кофе со сливками. Они завтракали так каждое утро: хозяйка пила кофе, а он – сливки.
Прошло еще полдня. Люди заходили и выходили, но из других подъездов. И тогда серый кот впервые подумал, что ошибся. Вероятнее всего, этот подъезд закрыли на ремонт. Могло быть еще тысячу причин, по которым эта дверь вообще могла не открываться.
К вечеру в их двор заехала большая белая машина с красными полосами. На крыше ее сверкали огни. За длинную жизнь серый кот повидал много таких машин. Если они забирали кого-то, в особенности стариков, то те редко возвращались. От таких машин всегда тянуло печалью.
Из машины выбежали мужчины, большие и крепкие. Они ворвались в подъезд серого кота. Старый кот подобрался поближе, чтобы увидеть, кого машина навестила на этот раз. Он спрятался под ржавый мусорный бак, бывший когда-то зеленым.
Наконец, из подъезда вышел первый мужчина, таща за собой носилки, а за ним показался и второй. Старый кот так и не смог рассмотреть, кого там несут. Он подбежал поближе, когда двустворчатые двери машины уже закрывались. И тут он увидел мягкий вязанный тапок. А на нем помпон. Такой знакомый рыжий помпон. Он тайком играл с ним, когда хозяйка уходила в магазин. Серый кот боялся, что хозяйка будет смеяться над ним, ведь он уже слишком стар, чтобы так забавляться.
Двери машины захлопнулись. Старый кот отчаянно замяукал и кинулся следом. Они не должны забирать его старую хозяйку. Он ведь даже не попрощался с ней.
Пошел дождь. Отчаянный, холодный, словно нож полосующий больные суставы кота. Он забился под мусорный бак, тоскливо глядя на плотно закрытую форточку его квартиры. Он не попадет домой. Даже если он изловчится и откроет форточку, там не будет дома. Дом – это там, где старая хозяйка лечит твое помятое ухо, где она наливает тебе сливки в голубое блюдце, где она прижимает тебя к себе перед сном. Дом – это там, где тебя любят.
Прошел месяц, осень медленно перетекала в зиму. Старый кот научился есть объедки, научился прятаться от холода. Он любил девочку с солнечной головой и старых дворовых собак. Девочка приносила ему хлеб с корицей, пахнущий в точности так, как пахла старая хозяйка. А собаки позволяли ему засыпать рядом с ними, делясь самой ценной вещью на улице – теплом. Старый кот и думать забыл о пылкой любви к Снежке, к такой далекой, такой недоступной и такой уже малозначимой.
Как-то раз серому коту стало уж очень одиноко. Он сел на лавку, не видя выходящих из подъезда людей, и запел. Так громко и так чисто, пытаясь доказать самому себе, что его жизнь не напрасна.