Он увидел ее впервые прошлой весной. Легкая, как облако, как пушистые зонтики одуванчика, она прыгнула на занавеску и долго на ней висела, глядя томным взглядом во двор. Старый кот тут же потерял голову: он сочинял серенады, мало спал и был безбожно счастлив. Не каждому удастся хоть раз в жизни испытать такое. Но серый кот успел. У него получилось.
Старенькая хозяйка не ругала кота, когда тот пел, только посмеивалась, да чесала за ухом скрюченными от артрита пальцами. Она все равно была глуховата, и так сильно любила своего котика, что ни за что бы не стала ему мешать.
В один из последних солнечных дней ветер распахнул хлипкую раму деревянного окна и ворвался в квартиру, где жил старый кот. Кот ужасно обрадовался: он думал, что ветер подхватит его песню и, наконец, бросит к лапам той, кого он безумно любил. Но ветер стих, а окно так и осталось распахнуто. Боясь случайно выпасть, кот спрыгнул с подоконника и устроился на коленях старой хозяйки.
Он сразу крепко уснул, что случалось крайне редко – из-за болей в суставах серый кот спал очень чутко – и приснилось ему, что он умер. Исчез, испарился, сгинул. Старый кот проснулся и пугливо сунул нос в ладонь хозяйки. Конечно же, он испугался не смерти. Он был достаточно стар, чтобы ее совсем не бояться. Просто старый кот подумал о том, что прекрасная кошечка, в своих мыслях он звал ее Снежкой, так и не узнает о его существовании. Старый кот понимал, что скоро уйдет, но ему вдруг очень захотелось, чтобы кто-то еще, кроме его старой хозяйки, помнил, что он был.
Серый кот вернулся к окну и, отбросив сомнения, вылез на балкон, а оттуда по некогда любимой ветке прямо на землю. Серый кот вдохнул прохладный воздух полной грудью и с удивлением и досадой обнаружил, что лапы его не ступали на асфальт вот уже несколько лет. Он все сидел на окне, вспоминая о том, какой же радостной была его жизнь, вместо того, чтобы изо дня в день наполнять ее радостью.
Серый кот стал искать подъезд, который мог бы привести его к двери квартиры Снежки. Он представлял, как проберется к ней и жарким романсом изольет свою душу. Она, оторопев будет смотреть ему вслед, когда он заберется обратно на свой балкон и уже оттуда ей подмигнет или помашет хвостом. Да, Снежка так восхитится его героизмом, что сначала потеряет дар речи…Но потом… Потом она тоже скажет что-то такое…
Серый кот мечтательно прикрыл глаза и стал ждать у ее подъезда.
Настало утро, но тяжелая дверь по-прежнему была закрыта. Никто из людей не спешил выходить из дома. Наверное, наступил выходной.