Вот знакомство с Машей, вот они гуляют вдоль океана, а вот выходят из кинотеатра… Вот он вышел из дома и идёт в сторону барахолки, покупает первую кассету. А вот и сегодняшнее утро… вот он получил вторую кассету, торопится домой… Экран потемнел, изображение пропало, и вместо него, как и положено в кинофильмах, появилась короткая надпись: «КОНЕЦ».
Кассета щёлкнув остановилась, но надпись не исчезла, а продолжала неподвижно висеть на чёрном экране. Не отрывая от неё взгляда, он дотянулся до сигарет, нащупал не глядя спички, одну сломал, вторая зажглась, но прикурить не успел — в дверь постучали. Он не пошёл открывать — понял, что уже не важно. Так… формальность, ритуал.