— Жан Кокто. Это мои любимые, — говорит Соня. — У меня есть книжка.
И Джонни хочет перестать улыбаться, но не может. Он — охотник, и он знает, как опасны такие улыбки. Он охотник, который боится превратиться в жертву. Он отворачивается, чтобы согнать улыбку.
— Тревожные стихи, — задумчиво говорит Рита и уходит к воде.
Пламя костра высвечивает фигуру Риты, и освещает для нее полоску пляжа. Рита собирает камешки, чтобы кидать их в воду и смотреть, как вспыхивает таинственным светом планктон. В темноте расцветают голубые звезды. Это так похоже на рождение вселенной.
И они остаются вдвоем — Соня и Джонни. Огромный кит темноты проглатывает их и лишает тел. Они не видят друг друга. Только слышат. Теплый воздух почти невозможно ощутить. Кажется, что их нет или что они одно целое, что они и есть эта темнота, они могут говорить. Темнота может говорить их голосами. В темноте можно узнать о существовании мира только на ощупь, но для этого нужно протянуть руку. И Джонни делает это. Он сжимает горячей рукой пальцы Сони. И Соня наблюдает за тем, как ее рука срастается с рукой Джонни, как свиваются под кожей огненными спиралями змеи, как ее тело превращается в огненное облако, как оно увеличивается до размеров космоса.
Это и страшно, и сладко. Хочется быть внутри этого облака.
Но Вадик, флэшбэки из прошлого возникают в темноте, и Соня решает перейти в атаку. Полчища слов. Надо направить их на штурм.
— Скажи, — говорит Соня осторожно. — После той истории ты ненавидишь всех девушек оптом?
Рука Джонни замирает, но в ней не появляется враждебности. Она все такая же теплая, такая же доверчивая. Может ли врать рука? Вот в чем вопрос. А может быть, она не врет? Может быть, у этой руки иные задачи? Вот говорят же люди: «Люблю яблоко», — но любовь-то эта для яблока смертельна. Джонни отвечает не сразу. Думает, вспоминает, Соне приходится поторопить его.
— Так что? — она шевелит пальцами, подгоняя Джонни.
И он отвечает:
— Нет. Ненависти нет. Ненависть — это все же чувство. Чувства — это для живых. А я мертв.
— Значит, ты и ко мне ничего не чувствуешь? И все эти взгляды, жесты, слова — просто игра?
Джонни отвечает не сразу.
— Нет. С тобой все не так.
— А как со мной? — Соня спрашивает тихо, боясь своего дыхания.
— Я решил тебе проиграть, — спокойно отвечает Джонни. Даже как-то отчаянно отвечает, как решивший прыгнуть впервые с парашютом или с десятиметровой вышки.
— Что это значит?
Неожиданно останки костра вспыхивают и выхватывают лица из темноты.
Соня и Джонни смотрят друг на друга, их лица отражаются, как в зеркале, друг в друге. Как будто они близнецы, а ведь они не похожи, но одинаковые лица делают одинаковыми их мысли.