— У нас с отцом теперь только и разговоров, что о художниках, об их творчестве и судьбах, — сказал он нам по телефону. — Кто умер от туберкулеза молодым, кто спился, кто сидел в тюрьме, а кто коротал свои дни в сумасшедшем доме. Хотел бы и я вам, — вдруг воскликнул Леонид, — показать свой шедевр! Откроешь капот — а там все сияет и сверкает!..
Есть два пути, говорили древние даосы, путь усилия и солнечный путь. Но Кеша избрал третий путь — лунный. Никакие заклинатели, кудесники и прорицатели, странствовавшие по Римской империи, не имели такого колоссального успеха у публики, как «мужик с луной». Тем более астроном Потеряев развил бешеную деятельность по привлечению клиентов.
Опубликовав несколько бесплатных объявлений в газетах, они с Кешей пустили часть своих заработков на пиар-кампанию. Когда в лучших глянцевых журналах, в том числе «У нас на Рублевке», под эффектной рекламой стриптизеров клуба «Красная шапочка» появилась фотография причудливой фигуры Иннокентия на корме — в шляпе и габардиновом пальто дяди Эфраима, плывущего по озеру в ночи с луной, это стало притчей во языцех всего города. Объявление под фотографией гласило:
ПРИВАТНАЯ ЛУНА
«Устраиваем явление Луны в любое время суток, предпочтительно в вечернее или ночное.
Исключительно поэтичное, романтичное, изысканное шоу одного безумного художника! Луна у вас дома, в саду, в бассейне, на лужайке, на вашем любимом дереве перед окном.
За дополнительную плату — соловьиное пение.
Звоните…»
Присовокупить соловьев придумал мальчик, с детства хранивший виниловую грампластинку «Голоса рыб и птиц». Переливы курского соловья Кеша перебросил на диск, Андреич купил плейер и динамики. Электричество всегда было с ними, так что соловьи пели громко и заливисто, если кто-то желал кроме Луны еще и соловьиные трели.
Тут началось какое-то безумие! Звонили каждый день. Олигархи, жены олигархов, директора мелких и крупных компаний, брокеры и риэлторы…
Конечно, среди крупной добычи попадались мелкие рыбешки без гроша в кармане, которые наивно полагали, что Кеша так прямо и разбежался со своей луной услаждать их взор с той незамысловатой целью, чтобы в мире стало больше поэзии и веселья.
— Слушай, друг, я тут пригласил своих ребят, с которыми на корабле служили, вот бы здорово получилось: мы сядем во дворе, хлопнем по стакану, и вдруг ты из-за угла подваливаешь с месяцем!.. Сделай, а? Они обалдеют!..
Душа Иннокентия откликалась на зов простого народа, ему был близок и дорог этот мотив. Но Иван Андреич на корню отсекал подобные вызовы.