Принимать свои пять чувств как должное — большое заблуждение, и многие ему поддаются. Обладая хорошо развитым осязанием, вкусом, обонянием, слухом и зрением, вы должны ясно осознавать, что себялюбие убивает чувства, а тщеславие притупляет их, и в итоге вы можете дойти до бессмысленной игры в одиночестве.
Есть забавная история про Джона Бэрримора и его брата Лайонела, которого он боготворил. В одной пьесе они играли врагов, и Джону никак не удавалось передать нужные эмоции: когда он смотрел в добрые карие глаза Лайонела, то просто таял от братской любви. Тогда Джон, который ненавидел аромат мускусного масла, тайком сбрызнул им костюм своего брата. В итоге стоило Лайонелу приблизиться на сцене к Джону, как того переполняло отвращение.
Я не призываю вас к чему-то подобному, если другие методы не работают, а лишь хочу привести пример того, как запахи могут повлиять на наши реакции. Определенный аромат способен перенести меня на милую тирольскую улочку, наполнив любовью и трепетом, которые я там испытала. Вспомните, как действует на вас запах одеколона или мыла, исходящий от любимого человека, и представьте, что вы почувствуете, если так же будет пахнуть от случайного прохожего. А каким ощущением благополучия наполняет аромат и звук поджаривающегося бекона! Столь же сильное психологическое воздействие оказывают и неприятные запахи.
Что касается вкусов — будь то поцелуй, горькое лекарство, прекрасная еда или крепкое спиртное, — то чрезвычайно важно не только различать, но и всесторонне изучать их, потому что в большинстве случаев у вас не будет возможности (да и желания) попробовать на сцене что-то настоящее, к примеру алкоголь. Если ваши вкусовые рецепторы работали на совесть, когда вы опрокидывали стакан бурбона или бренди, то вы без труда вспомните, что происходило у вас во рту, в горле и в желудке, и сможете воспроизвести эти ощущения, даже выпив подкрашенной воды.
Если в одной из сцен мне предстоит чистить и резать лук, я, скорее всего, возьму яблоко или картофель, потому что настоящий лук может вывести меня из строя. Несложно представить, будто картошка — это луковица, если мне знакомы запах, специфические ощущения в носу и покалывание в глазах, вызывающие слезы. Не исключено, что для воссоздания максимально достоверного состояния мне придется откусить луковицу или лимон.
Откройте для себя бесконечное количество вариантов рукопожатия: по-настоящему искреннее и теплое или машинальный жест вежливости; при встрече с другом или врагом; при знакомстве с привлекательным представителем противоположного пола. Почувствуйте рельеф кожи, теплая она или прохладная, сухая или влажная, мягкая или жесткая, ощутите силу, с которой человек сжимает вашу руку.