Каково мое восприятие? — Книга — квинтэссенция моей и педагогической, и творческой деятельности. Хаскел не только соавтор, но и частый гость в моем доме все время, что мы работаем над рукописью.
Чего я хочу? — Быть частью общества, частью мира искусства и природы. Чувствовать ответственность, быть нужной своим близким и другим людям. Долгосрочная цель — закончить эту главу. Краткосрочная цель — написать несколько страниц и показать их соавтору.
Что мне мешает? — Ограничение по времени: Хаскел придет через пару часов. Погода чудесная. Мысли о саде: нужно прополоть грядку. И еще много разных вещей — например, мне хочется выпить чего-нибудь пенного и холодного; я до сих пор не определилась со структурой главы; тонкая бумага трескается в машинке; я медленно печатаю и делаю много ошибок.
Что я делаю, чтобы получить желаемое? — Печатаю. Ошибаюсь. Тороплюсь. Закуриваю, после того как опустошаю пепельницу. Борюсь со структурой. Сражаюсь с порядком. Перевожу дух и вдыхаю аромат клематиса. Кричу на собак. Пишу десять предложений, полностью сосредоточившись. Я заслужила право выпить.
Подробные ответы на эти вопросы покажут, из чего складываются определенные моменты вашей жизни. Важна каждая деталь — соединяясь в единое целое, они делают картину более четкой. Я привела пример минимального набора ответов, объясняющих мое поведение в конкретный отрезок времени. Что-то напрямую связано с решением поставленной задачи, а что-то косвенно.
Перед выполнением упражнения сначала проанализируйте свои физические и психологические ощущения, а затем набросайте план действий в эти две минуты. Сможете ли вы изобразить собственные действия и ощущения?
Я привела в качестве примера то, что делала прямо сейчас, в момент работы над книгой. Но точно так же я могла бы описать любое событие, которое произошло в прошлом году, прошлым летом или на предыдущей неделе, либо взять то же самое событие (окончание работы над главой) и поместить его в иное время (скажем, на два года раньше, одиннадцатое марта, серый слякотный день в Гринвич Виллидж. Грязная квартира, скрежет старой батареи отопления. Забастовка мусорщиков. Возможно, я простужена, на мне старый халат и махровые тапочки. Исцарапанная кожаная поверхность стола, двадцатилетняя печатная машинка «Ремингтон», рядом — горячий чай, капли от кашля и салфетки «Клинекс». Непрерывно звонит телефон, а вечером к ужину соберется компания, которую я не хочу видеть, и так далее) — и тогда я вела бы себя совершенно иначе.
Упражнения не должны превращаться в импровизацию, хотя на репетициях без нее не обойтись. Вы должны научиться передавать происходящее в пьесе с абсолютной точностью, но при этом так, будто играете свою роль впервые, хотя предварительно разобрали ее на составляющие элементы (подобно профессиональному музыканту, который, прежде чем выступать, репетирует по нотам). Единственная разница между упражнением и спектаклем в том, что в первом случае объектом анализа служите вы сами, а не персонаж и ваш жизненный опыт, а не события пьесы. Выйдя на сцену, вы должны воплотить себя в герое, используя для этого аудиальные и визуальные подсказки автора, режиссера и художника.