И все же как выглядят две минуты моей жизни, когда я ничем не занята и не озабочена, когда я просто существую? Что мне нужно знать для того, чтобы изобразить эти две минуты?
Кто я? — Персонаж.
Какое сейчас время? — Век, год, время года, день, минута.
Где я нахожусь? — Страна, город, район, дом, комната, конкретное место в комнате.
Что меня окружает? — Одушевленные и неодушевленные предметы.
Каковы обстоятельства? — Прошлое, настоящее, будущее, текущие события.
Каково мое восприятие? — Отношение к событиям в целом, к другим персонажам и вещам.
Чего я хочу? — Долгосрочные и краткосрочные цели.
Что мне мешает? — Препятствия.
Что я делаю, чтобы получить желаемое? — Мои действия и слова.
Эти вопросы мы должны задавать себе всякий раз, когда приступаем к работе над ролью. Но сейчас отвлечемся от попыток проанализировать определенную пьесу или образ и постараемся воссоздать две минуты из собственной жизни, когда рядом с нами никого нет.
Приведу пример: я представляю, что сижу за печатной машинкой и пишу эту главу.
Кто я? — Человек с четким, хотя и весьма узким, представлением о себе, которое сформировалось под влиянием родителей, социального положения, образования, общественного мнения, любимых людей и недоброжелателей. В общем-то, так происходит с каждым.
Какое сейчас время? — Двенадцатое сентября 1972 года, 10 часов утра. Президентские выборы в самом разгаре. В утренних новостях — бомбежки Вьетнама. Погода безветренная. Свет, пробивающийся в окно, создает мерцающую дымку. В комнате тепло, поэтому на мне легкое платье.
Где я нахожусь? — У себя дома в Монтоке. Я работаю за белым пластиковым столиком в обеденной зоне гостиной. Слева от меня — кухня, справа — окно, через которое видна залитая солнцем веранда, а за ней — заросшие травой дюны с одиноко возвышающейся над ними заброшенной наблюдательной вышкой времен Второй мировой войны. Солнечные лучи проникают в гостиную за моей спиной.
Что меня окружает? — Новая пишущая машинка на столе, на белой поверхности которого играют блики. В углу гостиной комнатные растения, которые я недавно поливала. Над вымытыми после завтрака тарелками жужжит муха. Возле локтя лежат сигареты, пепельница уже заполнена. Пудели облаивают проезжающую машину. Вокруг пишущей машинки разбросаны бумаги с моими заметками.
Каковы обстоятельства? — Я жду соавтора, вместе с которым мы трудились над книгой все лето. Я должна была приступить к работе в семь утра, но долго оттягивала этот момент: готовила, наводила порядок, расставляла цветы, поливала газон, разбирала почту и свои заметки по этой главе. Я работаю над рукописью уже несколько лет, и сроки поджимают.